ref5504

Saldrás de casa y volverás a tu pueblo porque, al final, todos tenemos un pueblo al que volver. Cogerás el coche, el tren, el autobús y, al llegar, sentirás que te reciben como siempre te han recibido. Y será tu pueblo, aunque sea una ciudad. Y será tu pueblo, aunque sea la primera vez que estés allí.

Pillarás una mochila y te irás para Benasque, para la cabaña del Turmo, porque te sentirás más aventurera, porque habrás recordado una canción y el poder dejar todo atrás y perderte. Aunque sepas que saldrás el viernes para volver el domingo; o el lunes de madrugada y quizá empalmes con el trabajo.

Y valdrá la pena no dormir.

Quedarás con tu gente y te irás a las fiestas de San Lorenzo, o a las del Torico, o a los Pilares, o a las fiestas de las Guadaneras, o a las de cualquier pueblo donde hagan una parrillada de longaniza en su plaza mayor. Aunque ya no tengas veinte, aunque ya no tengas cuarenta.

Y, cuando terminéis, volverás a casa.

Te montarás en la furgo para recorrer el valle del Isábena, partiendo de Roda, pasando por Bisalibóns, comiendo moras de una zarza junto a un puente románico, lavándoos los morros en unas fuentes cerca de La Cuadreta. Y llevarás a tu hijo de la mano igual que te llevaron a ti.

Quizá no este año, pero lo harás.

Cuando vuelvas a casa, a tu otra casa donde vives el resto del año, sabrás que ese pueblo al que has ido, ahora también es el tuyo y, como todos tus otros pueblos, estará esperando que vuelvas.

Érase una vez¹ …

¹Nota del editor: Cualquier coincidencia² entre ese tiempo y un tiempo que haya sucedido en la realidad es involuntaria. Antes de emprender acciones legales por un posible menoscabo en el honor de personas, naciones o cosas que se pudiera inferir de lo aquí expuesto, rogamos que contacten con nuestro departamento de relaciones judiciales.

²Nota del traductor: Aunque en ambos idiomas la palabra “coincidencia” coincide, permítaseme esta repetición estilística, los lectores menos dotados han de recordar que no se pueden^3,4 tomar como sinónimos completos pues son, en la jerga de los traductores, “palabras gemelas, pero no tanto”. Resolver el problema de una traducción pulcra de esta palabra excede los márgenes de esta hoja, dejándose para futuros siglos.

³Nota del corrector del traductor: Sí se pueden⁴.

⁴Nota del editor del corrector y del traductor: No os he pagado⁵ para que me montéis estos líos.

⁵Nota del recopilador de los cuentos tradicionales: De todos los misterios que recoge esta magna obra, el famosísimo “no os he pagado” es el que más controversia⁶ crea entre lingüistas e historiadores. Tradicionalmente, se mantenía que “no os he pagado” se refiere a una fórmula que busca la ayuda de un ser mitológico, seguramente de Economía, diosa arcaica de la gestión del hogar. Sin embargo, en las nuevas corrientes del pensamiento, “no os he pagado” se interpreta de una manera brutalmente provocativa: Hubo un tiempo en el que los editores daban dinero a escritores y traductores. En la respuesta a por qué se lo daban ya no hay coincidencia⁶.

⁶Nota del traductor de la recopilación: En esa época, las palabras controversia y coincidencia tenían el mismo significado⁷.

⁷Nota del autor: ¡Mentira!⁸

⁸Nota del guionista del autor: ¿Qué sabrás tú?⁹

⁹Nota¹⁰ del lector: Haya paz. Daos la mano y volved a ser amigos.

¹⁰Nota del organizador de notas: Y con esta nota se acabó.

En la noche de su cincuenta cumpleaños, nuestro héroe tiene ante sí una misión imposible; bueno, quizá no tan imposible para unas personas normales, pero sí para alguien tan, tan, cómo decirlo, tan como él.

Veinte años atrás, en la inconsciencia etílica posterior a la entrada en su tercera década, cuando el alcohol nos lanza a abrir la boca más allá de lo sensato, nuestro héroe, o nuestro pobre diablo, había prometido que lo haría. Eso es. Lo haría si llegaba a los cincuenta, si su cuerpo tenía la capacidad de soportar sus excesos con la comida, el alcohol y las mujeres; y con el resto de cosas de relleno que hay en este mundo para acompañar a la comida, el alcohol y las mujeres.

Se terminó de un trago su cubata y, para mostrarle a una hippie buenorra que no tenía miedo a nada en esta vida, firmó su sentencia:

—Lo haré.

“Lo haré”. Eso dijo. Eso recuerda, en la hora de su cincuenta cumpleaños, mientras mira fijamente lo que para alguien como él, para un hombre de pelo en pecho y barba cerrada, es el ataúd donde depositar su propio cuerpo.

Lo que no recuerda es a la hippie. ¿Tenía un buen culo? ¿Buenas tetas? El alcohol había borrado casi toda esa noche, salvo lo que tendría que haber borrado: esas puñeteras palabras de bravucón.

Delante de él estaba el resultado de los errores de su vida pasada, estaba lo que iba a arruinar cualquier tiempo que le quedase en este mundo, un lugar ahora transformado en un valle de lágrimas con muchos ríos de lágrimas y con muchos afluentes.

Las palabras de la hippie vuelven a él, ni su cara, ni su culo, ni sus pechos:

—¿Te atreverías a llevar una vida saludable? ¿Aunque seas un viejo de cincuenta años?

Y el plato de brócoli que tenía en su mesa era su testamento tras sus malditas palabras:

—Lo haré.