ref5504

Gánate la vida siendo una modelo espacial

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¿Sabes cuál es el verdadero sueño de las personas? ¿Ser rico? ¿Famoso? ¿Delantero centro del equipo de tu pueblo?

Podría ser, pero, gracias a la ciencia, sabemos que no.

Lo sabemos definitivamente.

Porque el Centro de Investigaciones Aspiracionales de ref5504 ha hecho el estudio definitivo sobre ese tema. Nos propusimos saber cuál es el verdadero sueño, lo que de verdad quieren alcanzar las personas en sus vidas.

Después de entrevistar a setecientos tipos de robots, a cuatro humanos despeluchados, y a un cortacésped automático, no hay ninguna duda: el ciento cincuenta por ciento de los entrevistados coincidían en la misma respuesta. Querían ser modelos espaciales y vivir de ello.

Por eso, en ref5504 te ofrecemos el servicio que te llevará a ser uno de los mejores modelos espaciales que hayan existido en la realidad y en tres libros de ficción.

Tendrás a tu disposición a los mejores sastres, a los mejores estilistas, a los mejores peluqueros y cortauñas. Y todos tendrán una única misión: Que tú triunfes.

Aprenderás a desfilar por los cinturones de asteroides más complicados, llevarás con elegancia cualquier traje espacial, regional o de combate.

¿Que no es para ti?

¿Quién ha dicho que no sea para ti?

Da igual que seas camionero, cantautor, o dispositivo eléctrico de comunicaciones porque tú también puedes lograr tu sueño, nuestro sueño, el sueño de ser modelo espacial y vivir de ello.

Así que da un paso adelante y permite que tu belleza encandile al universo.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Ahora que llega el frío, compra una manta hecha de estrellas.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Has utilizado mantas de todo tipo. Que si las de lana de tu abuela, que si las modernas de fibras sintéticas. Y unas te pican, las otras te pesan; y las que te van bien para el otoño, son muy finas para el invierno.

Total, que no hay una que te venga bien del todo.

Es más, seguro que alguien te ha dicho que la manta ideal no existe y, como ya estarás pensando en este momento, te ha mentido.

Porque sí que existe y es la Manta de hilo estelar de ref5504.

En ref5504 te garantizamos que nuestras mantas se adapten a las necesidades de nuestros clientes más exigentes. ¿Exigentes quiere decir tocanarices? Puede ser.

Nuestros esquiladores cósmicos viajan por todo el universo para seleccionar sólo las estrellas perfectas para nuestras mantas.

Nuestros hilanderos doblemente diplomados han aprendido directamente de Aracne, Atenea y de las tres Moiras para conseguir un corte y confección a la altura de los mismísimos dioses.

Colores, textura, densidad, ¡cómo tú quieras! En nuestro catálogo encontrarás esa manta que está hecha para ti.

Además, las Mantas de Hilo Estelar de ref5504 tienen unas características propias que ninguna copia de la competencia podrá igualar:

Una luz residual que te permitirá ver en las penumbras de la vida.

Tus mantas durarán más que cualquier mal que cien años dure.

Y disponen de un aislante patentado que te protegerán de cualquier pesadilla.

Compra ahora mismo una Manta de Hilo Estelar para protegerte del frío porque una estrella como tú no se merece menos.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Puedes añadir la opción de «Mi firmamento y yo» para que tu manta muestre la combinación de estrellas que más te guste: combinadas en patrones geométricas, mostrando animales como un oso panda cósmico, o formando las palabras «yo también soy de ref5504».

¿No pintas nada en tu vida? Pues ahora, sí.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Compra ya el Pincel materializador de ref5504.

¿Que no es para ti? ¿Que no pintas nada ni en tu casa ni el trabajo? ¿Y qué importa?

Con el Pincel materializador de ref5504 podrás pintar todo lo que quieras.

Deja ya de perder el tiempo yendo de tiendas y preocuparte por el dinero.

Que si necesitas una barra de pan, y unos tomates, y un acorazado. Pues nada, a dar vueltas por el mundo y tener que aguantar a otros clientes, y a los vendedores, y si en este sitio me hacen descuento con su tarjeta, o por llevarme dos y pagar tres.

Que no, que es intolerable. Incluso intolerable a la lactosa.

¿Quieres algo? Pues lo pintas.

¿Que se te da mal pintar?

Por favor, para eso el Pincel Materializador de ref5504 lleva el mismo autoguiado que hay en algunos videojuegos de tiros. ¿Que aún así tampoco?

Venga, que incluso trae mas de diez mil dibujos precargados.

¿Te faltan amigos? Los pintas.

¿Y unas maracas? Las pintas.

¿Y unas minas de diamantes, oro y esmeraldas? Uy, ahora pensarás que el Pincel Materializador no puede con cosas tan grandes.

Estás de suerte, estás de una suerte que parece la de un político al que le toca siete veces la lotería porque… sí, de verdad, en serio, la nueva versión mejorada del Pincel Materializador trae un Ampliador Gigantesco patentando.

Haz un dibujo chiquitín de una mansión y amplía hasta que se ajuste al terreno donde la quieres poner.

No dudes más y compra ahora mismo el Pincel Materializador de ref5504.

Eso y dale a me gusta y suscribe a tres miembros de tu familia.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Conquista la pista de baile gracias a tu exoesqueleto.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Antes tenía pánico a bailar. Me superaba. Que si mover una pierna, que si mover otra, que si mover otra que no sabía si era la primera o la segunda; que si había que contar cuatro y dar un giro o dar una palmada o una palmada y un salto. Y todo sin golpear ni pisar a nadie. Imposible.

Por supuesto que me apunté a cursos, pero me terminan expulsando de todos. De todos. Ahora ya puedo hablar de ello, pero durante años tuve un trauma porque no pude acabar el curso básico del baile del corro de la patata. Y eso que era la versión adaptada para permanecer sentado. Me acuerdo de cómo todos mis compañeros disfrutaban del baile mientras la maestra me arrastraba fuera de la clase, del edificio, de la ciudad.

Es que no podía bailar absolutamente nada.

¿Qué iba a ser de mi vida? ¿Qué? Nunca podría asistir a los bailes de gala donde se reparten ducados, ni podría disfrutar de las verbenas populares donde se reparten bocadillos de longaniza.

Pero eso ya es pasado porque, gracias a nuestros amigos de ref5504, tienes a tu disposición el auténtico y maravilloso «Exoesqueleto bailongo».

Desde que te lo pongas te convertirás en el auténtico dueño de cualquier pista de baile. Tendrás la elegancia de Ginger Rogers y Fred Astaire, la agilidad de Mijail Baryshnikov, y el aplomo de Terminator.

Polka, jota, sardana, por supuesto. Tango, echo, charlie, sin duda.

Ponte tu Exoesqueleto bailongo de ref5504 y machaca el ritmo con tus caderas.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.