• MV-242-Plantas del silencio

    ¿Cansada de ruidos? Necesitas una planta del silencio.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    En el mercado ya disponemos de plantas del amor, del dinero, de la suerte; todo un montón de herramientas herbáceas que nos permiten mejorar distintos aspectos de nuestra vida.

    Pero, en el mundo actual, se echaba de menos justo lo que te trae ref5504.

    ¿Y el qué es?

    Ahora te lo cuento, pero permíteme recordarte que en ref5504 siempre buscamos ayudar a nuestros queridos clientes. Y para ello utilizamos ejércitos de expertos que buscan lo que tú no sabías que realmente necesitas.

    ¿Y el qué es eso que necesitas y te traemos hoy?

    Pues una planta del silencio. Sí, sí, una planta del silencio.

    Aparte de un olor que mezcla la hierbabuena, la menta y el ron añejo, la planta del silencio te da silencio, pero silencio del bueno, del acogedor. Ni el de biblioteca, ni el de funeral, sólo un silencio que te abraza y te envuelve, protegiéndote del resto del mundo.

    ¿Tienes vecinos ruidosos? ¿Vives en mitad de un campo de tiro? No te preocupes porque las plantas del silencio de ref5504 conseguirán que ninguna onda sonora perturbe tu calma.

    Compra ya tu planta del silencio de ref5504 y dile al mundo:

    —Buenas noches.

    Plantas del silencio, como los héroes, pero en macetas.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    No quiero olvidarme del grupo musical más famoso de nanas: Front 242.

  • MV-241-PatoAventuras

    Tus patos se merecen sólo las mejores aventuras

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¿Qué hacemos con nuestros patos?

    Me puedo jugar la fortuna que no tengo a que nadie, absolutamente nadie, te ha dicho qué puedes hacer con tus patos.

    Es un tema que se evita; que, por la razón que sea, se tiene guardado en lo más profundo de nuestra intimidad.

    Y mira que es un problema que nos afecta a todos, a todos los que defendemos un mínimo de justicia moral, poética y teatrera.

    En una época individualista en la que florecen los programas políticos y televisivos donde se habla de dinero, de sexo, de planificación medioambiental, no hay ni uno, ni uno, que esté dedicado a los patos y a sus necesidades básicas de entretenimiento.

    ¿Cómo te quedas? ¿Patodifuso o epatado?

    En ref5504 luchamos de nueve a dos contra las injusticias del mundo y, por eso, te ofrecemos el servicio casi gratuito de «PatoAventuras Dignas y Divertidas».

    En «PatoAventuras Dignas y Divertidas» tus patos dispondrán de actividades que permitan el correcto desarrollo de sus patopersonalidades, a la vez que disfrutan como un pato en una charca.

    Patoescalada, patopiragüismo, patochadas por tierra, mar y aire, en ref5504 sabemos lo que les gusta a tus patos.

    Así que no seas un agarrado, piensa en el bienestar de tus seres más queridos, y contrata ahora mismo el servicio casi gratuito de «PatoAventuras Dignas y Divertidas» de ref5504.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Además, en ref5504, hablamos a tus patos como si fueron los nuestros.

  • MV-240-Modelo espacial

    Gánate la vida siendo una modelo espacial

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¿Sabes cuál es el verdadero sueño de las personas? ¿Ser rico? ¿Famoso? ¿Delantero centro del equipo de tu pueblo?

    Podría ser, pero, gracias a la ciencia, sabemos que no.

    Lo sabemos definitivamente.

    Porque el Centro de Investigaciones Aspiracionales de ref5504 ha hecho el estudio definitivo sobre ese tema. Nos propusimos saber cuál es el verdadero sueño, lo que de verdad quieren alcanzar las personas en sus vidas.

    Después de entrevistar a setecientos tipos de robots, a cuatro humanos despeluchados, y a un cortacésped automático, no hay ninguna duda: el ciento cincuenta por ciento de los entrevistados coincidían en la misma respuesta. Querían ser modelos espaciales y vivir de ello.

    Por eso, en ref5504 te ofrecemos el servicio que te llevará a ser uno de los mejores modelos espaciales que hayan existido en la realidad y en tres libros de ficción.

    Tendrás a tu disposición a los mejores sastres, a los mejores estilistas, a los mejores peluqueros y cortauñas. Y todos tendrán una única misión: Que tú triunfes.

    Aprenderás a desfilar por los cinturones de asteroides más complicados, llevarás con elegancia cualquier traje espacial, regional o de combate.

    ¿Que no es para ti?

    ¿Quién ha dicho que no sea para ti?

    Da igual que seas camionero, cantautor, o dispositivo eléctrico de comunicaciones porque tú también puedes lograr tu sueño, nuestro sueño, el sueño de ser modelo espacial y vivir de ello.

    Así que da un paso adelante y permite que tu belleza encandile al universo.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

  • MV-239-Mantas de hilo estelar

    Ahora que llega el frío, compra una manta hecha de estrellas.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    Has utilizado mantas de todo tipo. Que si las de lana de tu abuela, que si las modernas de fibras sintéticas. Y unas te pican, las otras te pesan; y las que te van bien para el otoño, son muy finas para el invierno.

    Total, que no hay una que te venga bien del todo.

    Es más, seguro que alguien te ha dicho que la manta ideal no existe y, como ya estarás pensando en este momento, te ha mentido.

    Porque sí que existe y es la Manta de hilo estelar de ref5504.

    En ref5504 te garantizamos que nuestras mantas se adapten a las necesidades de nuestros clientes más exigentes. ¿Exigentes quiere decir tocanarices? Puede ser.

    Nuestros esquiladores cósmicos viajan por todo el universo para seleccionar sólo las estrellas perfectas para nuestras mantas.

    Nuestros hilanderos doblemente diplomados han aprendido directamente de Aracne, Atenea y de las tres Moiras para conseguir un corte y confección a la altura de los mismísimos dioses.

    Colores, textura, densidad, ¡cómo tú quieras! En nuestro catálogo encontrarás esa manta que está hecha para ti.

    Además, las Mantas de Hilo Estelar de ref5504 tienen unas características propias que ninguna copia de la competencia podrá igualar:

    Una luz residual que te permitirá ver en las penumbras de la vida.

    Tus mantas durarán más que cualquier mal que cien años dure.

    Y disponen de un aislante patentado que te protegerán de cualquier pesadilla.

    Compra ahora mismo una Manta de Hilo Estelar para protegerte del frío porque una estrella como tú no se merece menos.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Puedes añadir la opción de «Mi firmamento y yo» para que tu manta muestre la combinación de estrellas que más te guste: combinadas en patrones geométricas, mostrando animales como un oso panda cósmico, o formando las palabras «yo también soy de ref5504».