ref5504

¿No pintas nada en tu vida? Pues ahora, sí.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Compra ya el Pincel materializador de ref5504.

¿Que no es para ti? ¿Que no pintas nada ni en tu casa ni el trabajo? ¿Y qué importa?

Con el Pincel materializador de ref5504 podrás pintar todo lo que quieras.

Deja ya de perder el tiempo yendo de tiendas y preocuparte por el dinero.

Que si necesitas una barra de pan, y unos tomates, y un acorazado. Pues nada, a dar vueltas por el mundo y tener que aguantar a otros clientes, y a los vendedores, y si en este sitio me hacen descuento con su tarjeta, o por llevarme dos y pagar tres.

Que no, que es intolerable. Incluso intolerable a la lactosa.

¿Quieres algo? Pues lo pintas.

¿Que se te da mal pintar?

Por favor, para eso el Pincel Materializador de ref5504 lleva el mismo autoguiado que hay en algunos videojuegos de tiros. ¿Que aún así tampoco?

Venga, que incluso trae mas de diez mil dibujos precargados.

¿Te faltan amigos? Los pintas.

¿Y unas maracas? Las pintas.

¿Y unas minas de diamantes, oro y esmeraldas? Uy, ahora pensarás que el Pincel Materializador no puede con cosas tan grandes.

Estás de suerte, estás de una suerte que parece la de un político al que le toca siete veces la lotería porque… sí, de verdad, en serio, la nueva versión mejorada del Pincel Materializador trae un Ampliador Gigantesco patentando.

Haz un dibujo chiquitín de una mansión y amplía hasta que se ajuste al terreno donde la quieres poner.

No dudes más y compra ahora mismo el Pincel Materializador de ref5504.

Eso y dale a me gusta y suscribe a tres miembros de tu familia.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Conquista la pista de baile gracias a tu exoesqueleto.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Antes tenía pánico a bailar. Me superaba. Que si mover una pierna, que si mover otra, que si mover otra que no sabía si era la primera o la segunda; que si había que contar cuatro y dar un giro o dar una palmada o una palmada y un salto. Y todo sin golpear ni pisar a nadie. Imposible.

Por supuesto que me apunté a cursos, pero me terminan expulsando de todos. De todos. Ahora ya puedo hablar de ello, pero durante años tuve un trauma porque no pude acabar el curso básico del baile del corro de la patata. Y eso que era la versión adaptada para permanecer sentado. Me acuerdo de cómo todos mis compañeros disfrutaban del baile mientras la maestra me arrastraba fuera de la clase, del edificio, de la ciudad.

Es que no podía bailar absolutamente nada.

¿Qué iba a ser de mi vida? ¿Qué? Nunca podría asistir a los bailes de gala donde se reparten ducados, ni podría disfrutar de las verbenas populares donde se reparten bocadillos de longaniza.

Pero eso ya es pasado porque, gracias a nuestros amigos de ref5504, tienes a tu disposición el auténtico y maravilloso «Exoesqueleto bailongo».

Desde que te lo pongas te convertirás en el auténtico dueño de cualquier pista de baile. Tendrás la elegancia de Ginger Rogers y Fred Astaire, la agilidad de Mijail Baryshnikov, y el aplomo de Terminator.

Polka, jota, sardana, por supuesto. Tango, echo, charlie, sin duda.

Ponte tu Exoesqueleto bailongo de ref5504 y machaca el ritmo con tus caderas.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Si no sabes qué camino seguir, utiliza una brújula de caminos secretos.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Imagina que estás perdido en mitad del supermercado, o en mitad de una conversación, o en mitad de tu propia vida. Estás perdido y no tienes ni idea de cuál será tu siguiente paso.

Para cada situación debes utilizar una herramienta distinta: que si un mapa, que si un experto, que si una botella con muchos grados de alcohol y pocos de libertad. En fin, un rollo.

Sin embargo, con la Brújula de Caminos Secretos de ref5504 nunca, absolutamente nunca, volverás a necesitar que nada ni nadie más te guíe.

Gracias a los distintos modos que tienes a tu disposición, la Brújula de Caminos Secretos te marcará el mejor camino para cada una de tus necesidades.

¿Necesitas el detergente más barato? Te ilumina cada una de las baldosas que te llevarán hasta él.

¿Quieres la frase perfecta para terminar una conversación? Te la susurra al oído con la voz de la actriz que tú prefieras.

¿Perdido en la vida, completamente perdido y muy perdido? Te ordena como un sargento con malas pulgas que muevas tu culo para conseguir lo que deseas.

Pero es que aún tiene muchos más modos: uno para buscar caminos que abandonaste en la adolescencia y que siguen abiertos (Sí, tu antigua amiga Paqui sigue soltera); otro modo para guiarte según tu estado (triste, de compras; gaseoso, pues al baño); y muchos más.

Compra ahora mismo tu Brújula de Caminos Secretos de ref5504 y elige tu propia aventura.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Nubes de transporte casero y olvídate de la pereza

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Estás tumbada en el sofá después de un largo día de trabajo, o de un largo día de no hacer nada, pero estás tan a gusto que te da absolutamente igual lo que están echando en la tele; es más, te da absolutamente igual que la película que estás viendo tenga la misma historia que todas las que echan los fines de semana por la tarde. Porque lo importante es la sensación de paz absoluta, de paz adormilada que tienes cuando te absorbe el sofá.

Pero, claro, siempre, siempre, siempre te entra sed o tienes que ir al baño o necesitas otra manta porque estás pillando frío. ¡Qué pereza tener que levantarse y recorrer como alma en pena los inhóspitos e interminables pasillos de tu casa! ¿Que es un piso chiquitín? Tu piso se transforma en un castillo medieval con goteras y fantasmas.

¿Es que nadie ha inventado algo para salvarte de semejante destino?

Pues ref5504 y sus «Nubes de transporte casero». En cuanto la necesites, ella sola se irá filtrando debajo de ti para que no tengas que moverte nada de nada. Es más, la sensación es tan placentera que podrás vagar por todas las habitaciones sintiendo que estás en mitad de un crucero paradisíaco… sin mosquitos ni paparazzi.

Eso sí, tendrás que mover un poco el brazo para pillar la botella o la manta. Y si es lo del baño, pues… igual sí que te tienes que mover un poco más.

En todo caso, usa las «Nubes de transporte casero» de ref5504 y te sentirás en el cielo.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

No te olvides de añadir el ancla de seguridad para evitar salir volando por una ventana.