• MV-216-Gestionador de triunfos

    Si quieres no parar de triunfar en esta vida sólo necesitas una cosa: un gestionador de triunfos.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¿Por qué hay gente que no para de triunfar?

    Que alguno tiene más éxitos que las cadenas musicales de moda.

    Hables de lo que hables con ellos, sólo tienen triunfos:

    Son los mejores trabajadores de su empresa y, para que nadie dude de ello, les han dado una chapita o un diploma o un arco del triunfo.

    También fueron los mejores estudiantes de su escuela, de su instituto, y de su cafetería.

    Pero hay mucho más: bailan mejor, invierten mejor, roncan mejor.

    Alguna persona envidiosa podría pensar que están mintiendo muy por encima de sus posibilidades, pero no es así.

    En el Centro de Investigaciones Sociales, Empresariales, y Fantasmales de ref5504, hemos descubierto la única diferencia entre una persona que no para de triunfar y otra que no lo hace.

    ¿La única diferencia es esa misma, que no parar de triunfar?

    ¡Pues no! La única diferencia es tener un gestionador de triunfos.

    Con un gestionador de triunfos puedes enfocar toda tu energía en no parar de triunfar, en triunfar a lo grande.

    Ya no tendrás que pensar dónde vas a poner las medallas de tus próximos Juegos trOlímpicos, ni los Óscar por las películas que te montas.

    El gestionador de triunfos de ref5504 lo hará todo por ti: los pondrá en sus vitrinas, organizará visitas guiadas a tu museo, y, si te quedas sin espacio para poner más, alquilará otras dos o tres naves industriales.

    Y todo esto lo hará para que tú puedas dedicarte a lo que más te gusta: triunfar y, sobre todo, hablar de ello.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Lo de «¡Hasta la próxima semana!» no se está cumpliendo últimamente, pero… bueno…

  • MV-215-Mapa interior

    Lo tienes en la punta de la lengua, pero no te sale dónde estaba aquel sitio, sí, ese garito en el que pasó lo que tú ya sabes. Pues igual necesitas un mapa interior.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    Hay un montón de tipos de mapas.

    Tienes mapas de países, de ciudades, de líneas de metro.

    Que si de la actualidad, que si del único Imperio verdadero bajo el mando de Trajano.

    Y los tienes a color, en blanco y negro, mudos, en papel, en plástico.

    Incluso hay gente muy pirada que, en una biblioteca, intenta conseguir el mapa de un gato.

    Y no me extrañaría que tuvieran el de un gato montado en un toro.

    En fin, que hay mapas para todos los gustos.

    Para todos los gustos… o casi.

    Porque te sigue faltando un mapa interior; sí un mapa de tu propio interior.

    ¿Para saber dónde están tus órganos? ¿O dónde tienes tu tercer ojo y tu quinto chakra?

    No, pero podría estar bien para otro maravilloso producto.

    Por ahora, en ref5504 hemos creado un mapa interior de toda tu vida. Un mapa interior con muchas opciones, por supuesto.

    Imagínate que estás en la típica entrevista y te preguntan lo típico:

    -Fulanito, ¿dónde estabas cuando pasó… tal acontecimiento planetario súper importante para la humanidad y parte de las hormiguidad?

    Pues sin problema. Sacas tu mapa interior y lo buscas y quedas como un tipo que controla.

    Pero también lo puedes utilizar para cosas más de la vida normal. Imagínate que no sabes dónde has dejado las llaves, la memoria, o la vergüenza.

    Usa el mapa.

    -Anda, sí me dejé la vergüenza en el número tres de la Avenida de los Pirineos. ¡Flipa!

    Usa el mapa interior de ref5504 y encuentra todos los sitios donde te perdiste.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

  • MV-214-Oler a palomitas

    ¿No te gustaría que toda tu casa oliese a palomitas?

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    Palomitas. ¡Qué olor tan característico!

    ¡Y qué poco utilizado!

    Porque… los perfumes huelen a rosas, a gardenias, a ¿bergamotas? ¿En serio? ¿Quién sabe qué es una bergamota? ¿Es una flor? ¿Un animal mitológico? ¿La conocen en su casa?

    Y los ambientadores huelen a lavanda, a eucalipto, a brisa marina. ¡A brisa marina! ¿Qué olor es ése? ¿A sal? ¿A sal con toques de sudor de marinero y jugo de gaviota?

    Sin embargo, ¿cuánto molaría tener toda la casa con olor a palomitas? Pero con un buen olor, como si hubieras hecho cinco bolsas de palomitas seguidas y el olor fuese tan intenso que sólo se pudiese cortar con una motosierra de tugsteno.

    Por eso, en ref5504 ponemos a tu disposición toda una gama de productos para que tu vida huela a palomitas: desodorantes, jabones, champús, colonias, detergentes… ¡comida para perros! Y todo con olor a palomitas.

    Ya no tendrás que pensar qué colonia es la mejor para tu próxima entrevista de trabajo; o qué ambientador le vendrá bien al coche de tu suegra.

    Con la gama de productos «Olores a palomitas» de ref5504 toda tu vida olerá como un cine.

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Olor a palomitas. Basado en una historia real.

    Por cierto, que sí, ¡que hay ambientadores con olor a palomitas! Dios del amor hermoso. ¿Qué será lo siguiente? ¿Caramelos con sabor a coles de Bruselas?

  • MV-213-¿Te gusta la niebla?

    La niebla, oh, la niebla, qué chula, pero ¿no te gustaría disiparla sin miramientos?

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    Niebla.

    Es bonita.

    Es bonita y es misteriosa y en las películas de espías queda muy bien, le da como empaque, pero, en la vida real, te puede parecer bonita un rato, que sí, que a mí también me pasa, pero cuando llevas varios días que no levanta, que tienes la casa con una humedad digna de un criadero de setas acuáticas, ya no te parece ni tan bonita ni tan misteriosa ni tan digna de seguir existiendo.

    ¿Qué puedes hacer?

    Pues puedes utilizar el soplador energético “CierZo” de ref5504. El soplador energético “CierZo” lanzará unas rachas de viento cienkilométricas que disiparán cualquier banco de nieblas que se te hubiera formado en el jardín o en cualquier habitación de tu casa.

    Utiliza el soplador energético “CierZo” y la niebla se irá volando.

    Se irá volando como algunos contenedores de tu calle, o algunas ramas de los árboles, o algún viandante que no lleve las suficientes piedras en los bolsillos.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Capítulo 213. Uy, espero que nadie sea triscaidecafóbico… aparte de mí mismo. Triscaidecafóbico, bonita palabra.