• MV-180-Súperfamilia

    Si en todas las familias cuecen habas, que en la tuya sean súper habas.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    En tu familia, como es típico en todas las familias, tienes al primo graciosete, al tío que siempre tiene razón, a la cuñada que critica por criticar, al abuelo que se duerme en cualquier momento.

    Lo típico.

    Ya sea porque estáis celebrando una boda, un bautizo, o el entierro de alguien que os caía mal. O porque os toca sufrir alguna de las pesadas comidas familiares que, quitando a la abuela, todo el mundo odia.

    Lo típico.

    Pero en ref5504 tienes la oportunidad de crear tu “Súperfamilia”. Gracias a este ambientador comestible, conseguirás que toda tu familia tenga poderes especiales.

    Tu primo soltará sus bromas estúpidas ayudado por un coro de monjes benedictinos robóticos a quienes podrá invocar sacándose un moco.

    Tu tío tendrá razón, pero toda la razón y, si en algo se equivoca, modificará el continuo espaciotemporal para que las cosas sean como tienen que ser.

    Y tu cuñada seguirá criticando a todo y por todo, pero lo hará en versos alejandrinos, mostrando una gracia y un salero que saldrán de su cabeza.

    Compra el ambientador comestible “Súperfamilia” de ref5504 y consigue la mejor versión de tu familia.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    ¿Quién sería yo? Pues el abuelo que está en una eterna siesta sólo interrumpida para comer chocolate y decir: ¿Qué me has comprado?

  • MV-179-Pociones ultrapoderosas y ultrasabrosas

    Supera todas tus dificultades con las pociones ultrapoderosas más sabrosas de todo el mercado.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    Estás en mitad de una batalla y te falta un poco de fuerza, o de resistencia, o de velocidad, o de todo un poco. Te tomas las pociones suficientes y… arreglado.

    Eso te sirve en los videojuegos, pero en la vida real no es tan sencillo.

    -Es que en la vida real no es tan sencillo.

    Pero si te lo acabo de decir. Dime otro problema que tengas.

    -Es que las pociones buenas son muy caras.

    Pues claro. Venga, dime otro más.

    -Es que saben muy mal.

    ¡Ahá! ¡Ya hemos llegado al punto importante de este capítulo.

    En ref5504 tienes a tu disposición las pociones ultrapoderosas más sabrosas del mercado.

    ¿Necesitas paciencia para no morirte de asco en una de tus cientos de reuniones de empresa?

    Tenemos una poción con sabor a mandarina con un toque sútil de amargor que te hará disfrutar cada gráfico y cada cifra de cualquier presentación de resultados

    ¿Necesitas carisma para dirigir una expedición al norte? ¿O fuerza ultrasobremegahumana para derribar castillos en el aire? ¿O quizá el doble de velocidad para resolver tus rompecabezas?

    En ref5504 tienes la poción que necesitas con el sabor que más te guste.

    Usa las pociones mágicas ultrapoderosas y ultrasabrosas de ref5504 y pásate la vida en modo fácil.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Las pociones mágicas ultrapoderosas de ref5504 superan sin problemas los controles más estrictos de las mejores competiciones ciclistas. ¡Garantizado! Y si no, te proporcionamos un TUE que llenará de orgullo al mismísismo TAS.

  • MV-178-Adopta un banquero

    Porque ellos también son personas, adopta un banquero y hazlo feliz.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¿Quién piensa en la felicidad de un banquero? ¿Quién?

    Se les tiene completamente abandonados.

    Por suerte, el sistema clientelista les ayuda a ir tirando en su negocio, a mantener un oligopolio con el que ir pagando las facturas, pero no todo se reduce al dinero.

    ¿Verdad?

    Hay algo más, hay algo más.

    Porque, seamos sinceros, ¿a quién le importa su felicidad? ¿A quién?

    A nadie. Y eso es muy triste.

    Hay asociaciones que fomentan la alegría de las ballenas solteras del Pacífico, y eso está muy bien; o que organizan carreras para mejorar el ánimo de los hipocampos cojos, y eso es una gran labor social, social y marítima; pero nadie, absolutamente nadie tiene en cuenta la felicidad de unas personas que son tan personas como tú y como yo.

    Por eso, desde ref5504 te pedimos que les des un crédito de cariño, una hipoteca de amor, y un depósito de amistad.

    Adopta un banquero porque la riqueza no puede ser un obstáculo para su felicidad.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Hay que decir las cosas así, con sentimiento, con este tono de qué pena me da que se me ha muerto el canario.

  • MV-177-Repartidor de aires propios

    ¿Te falta un aire? Te lo llevamos volando.

    Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    Te falta un aire. Sí, después de mucho tiempo has aceptado que te falta un aire. Y mira que te lo decían desde crío:

    -A este chico le falta un aire.

    Y así es. Te falta un aire… acondicionado.

    O quizá te falta el aire. Y el médico te ha pedido mil veces que dejes de comer tanto y que hagas un poco de deporte. Pero ¿qué tiene que ver comer o hacer deporte con que no respires bien? Lo único que te importa es conseguir un poco de aire.

    O tal vez estás en un entorno con muchos artistas que artistean demasiado, con muchos pensadores que piensan en exceso, y notas que necesitas dosis ultra masivas de aires de grandeza para estar a su altura intelectual, alpinista y fantasmagórica.

    Estás de suerte, amigo. En ref5504 tenemos justo el aire que tú necesitas y te lo llevaremos con nuestro “Aerorepartidor de aires”, que es un avión muy simpático, muy sonriente, y que se le da un aire a un personaje de Pixar.

    Y hasta aquí este capítulo de…

    … “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

    ¡Hasta la próxima semana!

    ref5504, gran empresa, mejores clientes.

    Grrrrrrrr.

    Y si tus ventosidades no huelen como tienen que oler, también te llevamos el aire que tú necesitas. ¿Un poco más de olor a huevo podrido? ¿Unos toques sutiles de esencia de alcantarilla? Lo que tú quieras.