Esta es la piscina y aquí me baño. Sí, esta es la piscina que un día llené con todas las lágrimas de sangre que tu amor me hizo llorar. Y sí, aquí me baño.

Por la noche, hago largos; y por el día, me hago el muerto. Sí, por la noche, hago largos en esta piscina llena de espinas, que rasgan mi piel recordando tu nombre. Y sí, por el día, me hago el muerto.

Mi pasado es mi presente y mi futuro está enterrado. Sí, mi pasado es mi presente al recordar todos los momentos contigo, cuando estaba yo vivo por tenerte a mi lado. Y sí, mi futuro está enterrado.

Tú eras yo y yo era, simplemente, por ti.

Cada una de las melodías que oigo suenan a ti. Los instrumentos, los cantantes, las notas repiten una y una vez más tu nombre para que yo no lo olvide, para que me complete cada compás de mi vida.

Praetorius y Nyman, Kraftwerk y Värttinä. Todos hablan de ti y de nada más que de ti. Aunque ellos no lo sepan, aunque nadie más lo sepa; yo lo sé, sé que hablan de ti.

En la portada y en la contraportada de los vinilos de Deep Purple y Parálisis Permanente estás tú, aunque parezca que hay otras personas; aunque parezca que Ana Curra está enseñando cacho para cautivar a toda una nueva generación de punkis. Eso parece, pero no es.

El Aviador Dro y sus Obreros Especializados levantarán una ciudad en movimiento donde podremos vivir rodeados de robots con problemas para asimilar el gluten.

Allí jugaremos al escondite y a lo que tú quieras porque tu caballo de juguete quiero ser cuando se esconda la dama.

Cuéntame una historia que tenga mucho amor y poco drama, que estoy cansado de aventuras en las que los protagonistas son desdichados y sufren mucho, mucho por sus emociones. Y por cómo expresan sus emociones. Y por cómo reaccionan los demás a cómo expresan sus emociones.

No sé, llámame raro, pero quiero que me cuentes una historia donde el protagonista ama a la protagonista, y la protagonista ama al protagonista, y ya. Y no hay peligros muy feos que deben vencer. Y no hay monstruos con doctorados en la maldad que hay que vencer. Nada, simple y llanamente una historia normal, con protagonistas normales, con vidas normales, con algún pequeño sobresalto normal, y punto.

Bueno, en confianza y aunque no sea muy realista la película que me cuentes, te puedes saltar incluso esos sobresaltos normales para crear una historia increíblemente anodina. Pero con amor. Aburrida. Pero con protagonistas felices. Y si no existen, me da igual. Y si no reflejan los dolores de miles de millones de personas, me da igual. Y si es mentira, siempre y cuando sea nuestra mentira, será nuestra verdad.

Cuéntame una historia, mi amor, que tengo ganas de descansar de este mundo y darme un paseo a tu lado.

Que sea Ovidio el auriga de mis labios cuando mi amor por ti salga al galope con palabras inconexas.

Que sea Ovidio el regente de mis actos cuando, al estar contigo, me comporte de una forma más o aún más estúpida.

Y si él no puede, que sea un guionista, o un cocinero, o un mago quien mezcle mis palabras inconexas y mi forma de ser estúpida en algo que a ti te guste.

O te haga gracia.

O yo qué sé.

Pero que te haga tilín, aunque sea chiquitín; porque puede que luego te haga tolón, y quizá te mole mogollón.

Que sea un accidente quien ponga un poco de orden a mis palabras, a mis actos y a mis poemas, pero que sea yo quien te haga pasar conmigo las noches en vela.

Los dos en vela en un barquito de vela; los dos.