Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Venga, seamos serios!

No me gusta hablar de la competencia, pero lo voy a hacer. Por ahí te están ofreciendo no sé qué de unos “Follones Ultramíticos Ultracósmicos” y sí, el producto está bien.

Sí, sí, lo reconozco. Es un producto hecho con calidad, con ese toque de maestría que sólo los muy folloneros saben apreciar. Eso es innegable.

Pero, ¿qué pasa cuando se te juntan varios follones a la vez?

Estás disfrutando de un follón de escándalo con tu jefe, y con su jefe, y con el accionista mayoritario del estado donde vives; estás disfrutando, gozando, fundiéndote con el placer de la ira cuando surge otro follón.

-¿En serio? ¿Ahora? ¿No te das cuenta de que estoy metido en…

Y le importa un pimiento a la otra persona que te está gritando porque no sé qué folloncito es muy importante para su vida.

De verdad. Aunque no te lo creas, esto sucede.

Por eso, “Bronqueando con estilo en el momento adecuado” te ofrece un servicio inigualable para organizar tus follones.

Podrás elegir a qué hora te gustaría meterte en una pelea por ser el siguiente en la cola de la frutería, disfrutando de cada palabra de rencor que digas o te digan.

Durante el tiempo que hayas reservado para este follón, nadie te podrá interrumpir con otros follones, con ofertas para cambiarte de compañía telefónica, o con un cursillo espiritual para salvar tu alma y la selva ultramarina del Serengueti.

Así que bronquea cuando quieras, bronquea con nosotros.

Si escribes en tu bate de beisbol “ref5504 me ayuda a golpear con una técnica muy depurada”, ganarás cualquier partido, o combate, en el que participes.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Madre mía!

Otro cumpleaños.

¡Quina mandra, chiqueta! ¡Quina mandra!

Todos tus amigos se empeñarán en regalarte algo súper guay para competir por ser el más súper guay de todos tus amigos.

¿A que ahora lo de ser un eremita no te parece tan mal?

¡Y la fiesta de cumpleaños!

La tía petarda diciendo que ella hace la tarta mejor que tu madre; bueno, la tarta, el ganchillo, la metalurgia casera.

Anda, que se me olvidaba el flip-ao de tu primo/hermano/novio de tu suegra fanfarroneando que él todo lo celebra en sitios de calidad con comida de calidad y, por supuesto, con gente de calidad. No como otras personitas.

¿A que ahora lo de ser astronauta no te parece tan mal?

Pues eso mismo es lo que te ofrecemos: “Cumpleaños galácticos”.

Con “Cumpleaños galácticos” podrás montarte en tu nave espacial y:

-¡Hasta luego, terrícolas!

Si no quieres ver a nadie, tienes todo un universo al que ir. Y si, por alguna razón, te apetece no esta sola, podrás elegir la raza extraterreste que te mole:

Robots de limpieza que bailan como osos danzarines, vampiresas gelatinosas que emiten sustancias psicotrópicas.

Por que tú eliges “Cumpleaños galácticos”.

Si escribes en tu tarta de cumpleaños “ref5504 me deja el cutis tan hidratado como una babosa interestelar”, todos tus amigos, o enemigos (como tú quieras), rejuvenecerán quinientos millones de años.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Hoy te quiero enseñar el método que sigo para ser un poco más yo, un poco más armonioso con mis ideas, con mis sentimientos, con este Universo que me tiene que aguantar.

Así que da un paso y “Zombifica tu vida”

De primeras, vas a pensar que te estoy tomando el pelo… o el cerebro. Yo también lo haría. Todo el mundo te dice que vayas más rápido, que seas más fuerte, que vueles más alto… aunque no te suelen recomendar un paracaídas por si hay problemas.

No, nunca hay problemas porque ellos te dan la solución universal.

La solución es estudiar, completar tu formación, vencer tu timidez, salir de tu zona de seguridad; es decir, replantearte cómo se estructura tu propio ser… Pero para replantearte algo primero tienes que planteártelo y, si eres como yo, seguramente no lo hayas hecho.

Por tanto, “Zombifica tu vida”.

“Zombifica tu vida” puede parecer un título tonto, y lo es; un título falso, y lo es; pero queda bonito y me mola y de eso va mucho el método.

Zombifica tu vida y no prestes mucha atención a lo que agita a la sociedad, o a los átomos con párkinson browniano.

Porque, antes de que termines la cena, todos vamos a morir por las margaritas asesinas. Han causado no sé cuántos millones de reacciones alérgicas, como siempre ha pasado, y que van a ir a por nosotros sin piedad. Son unas plantas se podría decir, pero “son asesinas” responderán.

La próxima semana estaremos con los meteoritos que acechan a la Tierra y que si mataron a los dinosaurios, con lo grandes que eran, qué harán con nosotros, simples humanos y robots mortales.

Después, vendrán elementos apocalípticos como las lavadoras antisociales, los plátanos radioactivos y la dieta de Worms.

Eso sí, todo el mundo habrá olvidado las margaritas asesinas y los relatos espeluznantes de los mayores expertos que repitieron machaconamente durante la semana que duró esa campaña promocional:

-Nunca había visto una expresión tan salvaje en una margarita. -Comentó a este diario la científico-florista Rosa de la Primavera Martínez.

Lo de siempre.

Por eso, deja los chutes apocalípticos y “Zombifica tu vida”.

Si además les recomiendas a tus compañeros de autobús “ref5504 me hace sentir zombi zombi”, generarás una capa de clorofila molona por todo tu cuerpo.

Sí, sí, por todo tu cuerpo.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

-¿En serio?

Te levantas por la mañana y tu pareja ya te está montando un follón.

-¿En serio?

Miras su cara enrojecida.

Escuchas sus palabras cargadas con muy mala leche.

Y…

Pfff…

-¿En serio?

¿De verdad tienes que aguantar este follón nada más despertarte?

La misma cara de siempre, con los mismos pucheros.

Las mismas palabras de siempre, con los mismos reproches.

¿De verdad tienes que aguantar algo tan anodino, aburrido, repetido, vulgar?

Porque tú te mereces algo mucho mejor, tú te mereces unos follones dignos de tu solera, tú te mereces “Follones Ultramíticos Ultracósmicos”.

¿Un problema de pareja en el desayuno?

Ni de casualidad.

Un comando de zombis asesinos asaltará tu casa mientras estás lavándote los dientes.

Y zombis de los de verdad, zombis lentos como caracoles tectónicos.

Pillas el coche para ir al trabajo y ¿el vecino te pita porque no has cerrado la puerta del aparcamiento?

¡Venga ya!

En cuanto te pongas el cinturón, empezarán a caer cientos de miles de bombas atómicas, sanas y de calidad, cuyo único objetivo será hacerte puré.

Llegas a la oficina y tu jefe es tan especial como siempre.

¡Me niego! ¡Te niegas!

Tu jefe se convertirá en una joven guerrera en busca de venganza por la muerte de toda su familia, muerte que sucedió hace mil o dos mil años.

Y ¿a que no sabes a quién le echa toda la culpa?

Eso es. ¡Estás de suerte!

Olvídate de una vida vulgar con problemas vulgares y contrata ya “Follones Ultramíticos Ultracósmicos”.

Si escribes un libro explicando por qué “ref5504 es la mejor solución contra el desempleo en Marte”, tus suelos quedarán más limpios que barriéndolos con Héctor.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.