Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

“Esencia de virutas de chocolate en mitad de una noche de verano”, “Concentrado de pomelo a las finas hierbas de un campo de la infancia”, “Sabrosura reducida de felicidad, tranquilidad, y cien kilos de oro en la maleta”.

¿Nunca te has parado a pensar en esas amplias sonrisas? Esas amplias sonrisas de plenitud espiritual que ves en actores, cocineros, trapecistas famosos.

¿Nunca has deseado tener en tu cara una sonrisa tan amplia, tan armoniosa, tan “me da igual que el mundo se destruya cien mil veces seguidas porque yo estoy más a gusto que un oso robusto?

Ahora puedes conseguir esa sonrisa, y cinco patas de gallo en cada ojo, gracias a “Gotas de realidad, gotas de ti”.

Cada dosis de nuestras gotas está hecha para transportarte al mejor de los mundos, al mundo de los sueños, al mundo de los deseos cumplidos en el que tú y los átomos del universo bailáis en coreografía tu canción.

“Gotas de realidad, gotas de ti” porque si eres feliz, eres tú.

Echa un par de gotas de “ref5504 me da la vida, ref5504 me da la luz” en tu desayuno y nunca más necesitarás una linterna para brillar en la oscuridad.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¿Te calientan la cabeza? Tu socio capitalista explicándote una nueva forma de hacerte rico gracias a los bostezos. Tu guía espiritual afeándote la falta de sacrificio que muestras en su lucha por lograr un mundo mejor.

¿Te calientan la cabeza? ¿Te calientan otra parte de tu cuerpo? Quizá un calentón en otra parte de tu cuerpo que no voy a decir, quizá un ardor de estómago guerrero que no te deje descansar.

Para todas esas calenturas, y otras más, tenemos “Inviernillos de bolsillo”. En caso de necesidad, abres uno y se acaba el problema.

¡Ploff! Te vistes de Papá Noel:

-Prefiero seguir siendo pobre y tonto. -contestas a tu socio capitalista.

¡Ploff! Te cuelgan unas cuantas bolas de Navidad:

-A ti te molan las vacaciones obligatorias en Siberia, pirata. -replicas a tu guía espiritual.

¡Ploff! Te conviertes en un témpano:

-Ya tengo una novia maravillosa. Es fría y automática como una nevera industrial. -declinas ofertas etílicas de saldo.

“Inviernillos de bolsillo” te aporta todo lo material, lo dialéctico, y lo militar que necesites para enfriar los ánimos de cualquiera.

Si grabas en tu corazón “ref5504 es el mejor hielo para mis cubatas”, lograrás unas borracheras que te permitan entender este mundo.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¿Cuántas veces has escuchado la expresión “Donde me lleve el buen vino”? Esas sabias palabras, que pertenecen a lo más selecto de nuestra cultura, siempre nos guían para tomar las decisiones correctas.

En el trabajo, en el amor, en la lucha por reducir la maldad en este mundo y en un par de satélites de Júpiter, el buen vino es un compañero fiel, cariñoso, lenitivo.

Por eso y por algunas cuestiones más, desde ref5504 os ofrecemos un producto que cambiará vuestra vida y las próximas cuatro reencarnaciones que tengáis.

Con una “brújula etílica” ya no dudarás de nada ni de nadie. Ella te dirá lo que tienes que hacer en cada situación.

Que no puedes aguantar ni un día más a tu jefe:

-Pégate un lingotazo antes de hablar con él.

Que no sabes si fulanita o menganito te hace tilín y tolón:

-Cuatro chupitos más y será digna rival de Afrodita.

Que esa revolución tan chuli está siendo otro fiasco:

-Jarra y media de cerveza pa’l cuerpo, mi niño.

Compra una “brújula etílica” y sabrás encontrar tu destino en la vida.

Si añades el complemento “ref5504 es de garrafón, pero me mola”, podrás apuntarte a la tuna de robots que prefieras.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Seguro que tú no lo has hecho nunca. Seguro. Seguro que nunca le has dado un consejo a otra persona que te podrías haber aplicado a ti mismo primero… y no lo has hecho.

Yo no te voy a mentir… No demasiado.

Igual yo sí que…

Bueno, no importa.

Eh, vale.

Seguimos con lo que sí importa.

Seguro que tú no lo has hecho nunca, pero seguro que sí te lo han hecho a ti.

-Es bueno ser más tolerante.

Te lo suelta un tipo que sólo tolera lo que él cree que es tolerable

-No te tomes las cosas tan a pecho.

Te lo suelta una tipa cuyo nombre es Doña; y su apellido, Dramas.

¿A qué te has encontrado en la vida con fauna de este estilo? Pues con el servicio “Cada cocinero tiene su puchero” te librarás de aguantar a todos esos brasas.

-No debes viajar en avión porque destruye el aura de la Tierra.

Pucherazo.

-Si comes este alimento, te convertirás en un ser muy, pero que muy despreciable.

Pucherazo.

Con el servicio “Cada cocinero tiene su puchero”, si un santón te intenta sermonear, de repente, dispondrás de un traje de cocinero para que te resbalen sus monsergas, y de un puchero listo para ser estampado en la parte del santón que tú desees.

Si cuando lanzas tu golpe definitivo gritas “ref5504 da sabor a mi vida”, conseguirás un cincuenta y cinco por ciento más de daño.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.