ref5504

Si quieres dejarlo todo limpio, sólo necesitas este producto.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Tienes la casa llena de productos de limpieza.

Que si jabón para las manos, que si champú para el pelo, que si crema de dientes para los faros del coche.

Y eso sin salir del baño.

Porque en la cocina también tienes la lejía, el gel para los platos, un bote que te dio tu madre que es muy bueno para quitar las manchas del suelo o de las sartenes o de las cortinas o de algo así porque te lo dijo y ya no te acuerdas y uy uy uy.

A eso súmale la fregona, el cepillo, las bayetas, la máquina a presión para limpiar las baldosas del jardín.

Tienes casi un tercio de tu casa llena de cosas para limpiar. Un tercio o mucho más que un tercio; por ejemplo, un quinto… un quinto piso sólo para guardar todos los tarros.

Por suerte, en ref5504 somos de tener productos multiusos y multipoderosos. Con el jabón “Limpieza Total” de ref5504 podrás quitar cualquier mancha que se cruce en tu camino.

¿Manchas en los dientes, en la ropa, en tu hoja de servicios? Echa una gota de “Limpieza Total” y todo quedará limpérrimo.

¿Quieres limpiar el historial de tu navegador, el registro de tus deudas, tu conciencia?

Usa “Limpieza Total” de ref5504 y conviértete en un ser inmaculado.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

“Limpieza Total” de ref5504 limpia, fija y da un esplendor nuclear.

Si quieres volver a vivir ese día especial, hazte una copia.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Que si el día de tu primer nacimiento, que si el día de cada mes en el que cobras la nómina, que si el día en el que descubriste ref5504, todos tenemos unos cuantos días que han sido especiales en nuestra vida.

Y los recordamos.

Y los echamos de menos.

Y nos gustaría volver a vivirlos otra vez.

¿Es posible? Sólo con la “Copiadora Temporal” de ref5504.

Es muy sencillo. Compras el calendario del año que necesites, vas justo al día que quieres volver a vivir, lo pones en la copiadora, le das al botón de “¡Vamos!” y, en cuanto salga la copia, volverás a ese día.

Que te gustaría vivirlo con un toque más añejo, haces la copia en blanco y negro.

Quieres guardarte algún momento en especial, utilizas papel fotográfico.

Necesitas que dure más tiempo, utiliza la función de “Ampliar”.

Con la “Copiadora Temporal” de ref5504 podrás volver a vivir sin límite cualquiera de los días más especiales de tu vida.

¿Garantizado? No.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Podrás cambiar tu pasado? Sólo si pagas el suficiente dinero.

Si no te acuerdas de la gente, ponles una etiqueta

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te encuentras con alguien, te sonríe, le sonríes, le dices “hola”, te saluda por tu nombre, y no tienes ni idea de quién es.

Puede que te pase en alguna ocasión aislada, es normal; o puede que te pase de continuo, como a mí, y eso ya es otra cosa.

No, no me acuerdo del nombre de la gente, ni a qué se dedican, ni si tienen mujer, o si son admiradores del prerrafaelismo.

Y eso era un problema, pero lo he solucionado.

¿Me acuerdo de la gente? No.

¿Entonces? He adquirido la máquina etiquetadora de ref5504.

Con la máquina etiquetadora de ref5504 podrás ponerle etiquetas a todas las personas con las que te encuentres.

En cada etiqueta podrás incluir todos los datos importantes de esa persona: cómo se llama, dónde la conociste, si te puedes fiar de ella, o si le gustan los juegos de palabras.

¿Y cómo le pones la etiqueta? ¿Se la pegas en la espalda? ¿Se la coses en el pecho? Podría darte algún problema con la justicia. Es mucho más fácil. Gracias a una tecnología inexistente, pero patentada por ref5504, tu etiqueta se añadirá al aura de esa persona y sólo la podrás ver tú y algunos agentes de la autoridad digital especializado.

Así que no te preocupes nunca más por tu mala memoria y recuerda todos los detalles con la máquina etiquetadora de ref5504.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

No sabes nada del prerrafaelismo y a mí todo me da lo mismo.

¿Siempre te pasa lo mismo? Pues invéntate algo.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te reúnes con tu familia y ya sabes lo que va a pasar. Tu hermana va a explicaros lo lista y maravillosa y fantástica que es; tu hermano va a calentaros la cabeza con la última conspiración que se ha puesto de moda; y tu padre va a intentar hacerse el gracioso y no lo va a conseguir.

Luego te juntas con tus amigos y lo mismo. Uno va a dedicarse en exclusiva a hablar de sus ligues; otro, de lo bien que sus hijos tocan el piano, o juegan al baloncesto, o tocan el piano jugando al baloncesto; y lo único que vais a tener en común son historias pasadas que parecen del pleistoceno.

Y lo mismo con los del trabajo, y lo mismo con los de la peña ciclista,… y lo mismo con todo el mundo.

¿Cansado de repetir una y otra vez las mismas obras de teatro?

Pues mejora tus relaciones personales con “Ya me invento yo algo” de ref5504.

Con el ejemplo de “Ya me invento yo algo” de ref5504 lograrás las mejores ideas para salirte de la rutina.

¿Tu hermana tuvo un novio marinero? Pues invéntate que el novio marinero se quedó embarazado y empieza a escribirle cartas falsas donde le reclama que se haga cargo de los pobres quintillizos. Eso sí, las cartas tienen que ir dirigidas a tu madre, porque el marinero siempre tuvo claro que tu madre era la única pasable de la familia.

¿Tu amigo te tiene harto con las aventuras de sus hijos? Pues falsifica unas pruebas de paternidad y enviáselas a casa, al trabajo y a otro amigo cualquiera. Que las han hecho en el colegio al darse cuenta de que las cualidades atléticas de los niños no se parecían a las de su supuesto padre y sí a las de un antiguo alumno que se hizo… marinero.

Así que, si tus relaciones personales son aburridas, invéntate algo.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Más vale montarte tus propias películas que vivir las de otros.