Si no son Variopintos, no son los necesitas.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Hasta los huevos.

De verdad.

No hay que esconder lo que te está sucediendo.

¡Hasta los mismísimos huevos!

Vuelves a mirar la receta, los ingredientes, y tienes todos los que necesitas… todos los que necesitas hasta que has llegado a leer “un par de huevos”.

No, no tienes huevos.

Te faltan huevos para hacer esa maravillosa receta que dará sentido y sabor a toda tu vida.

Huevos.

Tan necesarios.

Ya te lo decía un colega cuando intentaban hacer de ti un hombre

-Hay que echarle huevos, chaval, que pareces una…

O tu amigo explicándote los beneficios de su propuesta educativa:

-Hay que romper unos cuantos huevos para hacer una buena tortilla.

¿Cuántos huevos le echaron al colega? ¿Cuántas veces se rompió sus propios huevos tu amigo?

Eso ahora ya no te importa.

Ahora, estás intentando hacer la receta que sale en una revista aleatoria de cocina sana, moderna y comprometida… pero te faltan huevos.

No te preocupes.

Tranquilo.

Respira.

Atiende.

“Huevos Variopintos” de ref5504.

-Estos huevos están malos.

-No, muchacha, es que son “Huevos Variopintos”.

Llegas y ves que la receta o la situación requiere huevos.

¿Duros, rellenos, de oro, escalfados, lisérgicos?

Tranquilo.

Respira.

Atiende.

No te compliques.

¿Para una tortilla de setas con hierbas del Peloponeso? ¿Para un combate urbano cuando vas a comprar esas hierbas del Peloponeso?

Tranquilo.

Respira.

Atiende.

Usa “Huevos Variopintos” y haz lo que te salga de ellos.

Si adoctrinas a tus gallinas ponedoras con el nuevo libro de “ref5504 en tu granja o en la mía”, conseguirás que sus huevos sólo sean de metales guapos, bonitos, preciosos.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Con ciento veinte años tú también puedes ser el nuevo niño prodigio.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te apuntas a un curso de naves espaciales porque está de moda.

Llegas, te pones el mono, el casco y la instructora te cala en el minuto uno.

-Ey, chavalito, se nota que tienes un don natural para esto.

¿Para qué? ¿Para los cursos de naves espaciales? ¿Para parecer un panoli?

Durante la siguiente media hora te está diciendo que:

-Se nota que esto es lo tuyo. De verdad, yo sé de lo que me hablo.

Claro que sabe de lo que se habla porque pagas ese curso. Y el de profundización. Y el de vuelta a la superficie.

Y te pasa lo mismo con el curso de naves espaciales, con el de alpinismo moral, con el de aprender lo que ya has aprendido.

Es decir, estás apuntado a un montón de cursos en los que, casualidades de la vida, todos los entrenadores, maestros, gurús te dicen:

-Ey, chavalito, se nota que tienes un don natural para esto.

Pues ya es casualidad, ¿no?

¿No?

Igual es que no.

Pues no.

Te doy a elegir dos opciones: o es que pareces un panoli al que sacar toda la pasta que quieran; o alguien te ha regalado el producto “Vendedores de esperanza”.

Con “Vendedores de esperanza” nuestra querida empresa ref5504 ha logrado cubrir el vacío vital de muchos de los robots que habitan este sistema.

¿De niño querías ser trompetista en una banda militar? Pues ahora, con setenta años, puedes empezar a tocar la trompeta y te garantizamos que tu maestra dirá que tocas mejor que los de las murallas de Jericó.

¿Que tu vecino es arrocero profesional y a ti te da mucha envidieta? Aunque se te haya pasado el arroz antes de ponerlo en el fuego, el maestro de “Cocina para centenarios” te felicitará por la buena mano que tienes con los pucheros.

No te quedes sin tus halagos interesados y prueba “Vendedores de esperanza”. Te garantizamos que lograrás llenar todas tus carencias afectivas y vaciar todos tus bolsillos.

Si te apuntas al curso “ref5504 me ilumina el corazón y las orejas”, conseguirás gastar un doscientos por ciento menos en la factura de la luz.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Quieres evitar una lluvia de bombas atómicas? ¡Buena elección!

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Enciendes la tele.

Enciendes la radio.

Enciendes tu selector de Visiones favorito.

Y….

¡Bombas!

¡Atómicas!

¡Destrucción!

¡Caos!

¡Mutaciones!

¡Plátanos!

¿Cómo has sido capaz de vivir en la inopia? Es más, ¿de vivir en el número 6 de la calle de la inopia?

Porque… porque te lo han dicho, muchacho.

-Habrá bombas. Y serán atómicas. Y serán apocalípticas.

¡Madre de dios y del amor hermoso! Miras al cielo y está despejado.

Despejado, pero ¿quién te asegura que no vienen a por ti cientos de miles de millones de bombas atómicas? Cientos de miles de millones de bombas atómicas que se dirigen, con determinación misilística, a tu pueblo/ciudad/país de importancia nula.

De importancia nula salvo en las ligas mayores de petanca donde esa importancia es doblemente nula.

¿Que eso es imposible matemáticamente hablando?

No te pongas tiquismiquis y recuerda los cientos de miles de millones de bombas atómicas que están a punto de llamar a la puerta de tu casa como un cartero cualquiera.

¿Y qué vas a hacer?

¿Vas a apagar la tele, la radio, tu selector de Visiones favorito?

¿Vas a dejar de consumir tu dosis de sufrimiento garantizado?

¡Venga ya!

Por eso, en ref5504 nace el producto “Refugios portátiles”.

¿Tienes miedo a una lluvia de bombas atómicas? Pues te metes dentro y ya.

¿Te pilla una lluvia de rayos ultracósmicos en mitad de tu campo de caracoles? Sin problema.

¿Te cae una bronca descomunal de tu jefe/pareja/profeta? Abres la puerta del refugio y, mientras te tomas un chocolate bien caliente, ves por la ventana toda la lluvia de espumarajos.

Usa “refugios portátiles” de ref5504 y ponle un chubasquero a tu alma.

Si construyes tu refugio en la urbanización “ref5504, ¿dígame?”, conseguirás un jardín de flores aladas.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Cuantos árboles están solos esperando tu abrazo, esperando tu cariño.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Recuerda tu niñez.

¡Atrévete!

Recuerda cuando ibas con tu padre, tu madre, tu primo imaginario, y el resto de la familia; cuando ibas con ellos al bosque, a sentirte parte de la naturaleza, de la naturaleza más real, más natural.

Ibas a sentir el abrazo del agua en el arroyo, a sentir el abrazo de las zarzas al recoger las moras, a sentir el abrazo de un árbol que estaba allí para ti y tú estabas allí para él.

¿Te acuerdas?

¿Por qué?

¿Por qué ya no lo haces?

¿Por qué eres un traidor a la naturaleza?

¿Por qué has escondido tus miedos, tus frustraciones, tus incapacidades en esa masa de metal y cemento que es una ciudad?

¿Por qué?

¿Por qué te has convertido en un cobarde?

¿Y por qué no te apuntaste a nuestro producto “Árboles Bonitos I: Cuando los olmos encuentran tu alma”?

Porque no te apuntaste.

Y no me vengas con películas.

Desde ref5504 hicimos un sacrificio enorme para que nuestros clientes volviesen a ser tan naturales como un yogur natural no azucarado.

¿Y qué conseguimos?

Nada.

El silencio.

El fracaso de una de las mejores iniciativas que se hayan hecho por cualquier ser avanzado de este y de otros cosmos.

Pero, en vez de recrearnos en el dolor, desde ref5504, y usando una dosis más amplia de plural mayestático, os ofrecemos un nuevo producto aún más revolucionario:

Árboles Bonitos II: Vuelve a sentir el abrazo de la natural Naturaleza.

Y sí, que no te dé vergüenza ir ahora mismo al parque y darle un abrazo a ese platanero que se siente solo, abandonado, aplatanado.

Apúntate a “Árboles Bonitos II” y pilla la bici, y vete a la chopera más cercana que tengas, o a la Selva Negra, o al Amazonas Ultraamericano y no pares de abrazar a todos los árboles que encuentres, a todos esos compañeros del alma que, ahhhhhhh, haaaaa, comparten su aliento contigo para que tú puedas vivir.

Apúntate a “Árboles Bonitos II” y vuelve a sentir el abrazo de la natural Naturaleza.

Si te subes a un árbol y no sabes bajar, grita “¡ref5504, siempre al rescate!” y te enviaremos una motosierra*.

*Motosierra no apta para hacer malabares con ella.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.