Diez años después te das cuenta de que, en aquella ocasión, metiste la pata. Pero ¿cuánto?

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

De repente, te acuerdas de algo de tu pasado y uyuyuy…

Porque sí, esa vez en la que creías haber triunfado como una estrella que ilumina el cielo y la tierra y un par de sótanos, pues hiciste el ridículo quedando como un auténtico iluminado sin muchas luces.

Ahora entiendes la broma que te llevan haciendo tus amigos desde entonces.

Y si sólo nos hubiera pasado una vez, pues no hay bochorno que mil años dure… si eres un humano.

Pero es que, cuando te vas haciendo viejo y más y más viejo, se empiezan a acumular estos momentos de revelación. Se acumulan tanto que puedes hacer tres o cuatro cordilleras.

Que si tal día te dijeron que no, pero era que sí; que si esa sonrisa era aún más falsa de lo que ya creías; y te tragaste eso de que siempre hay una segunda oportunidad. En fin, ya me entiendes.

¿Te voy a ofrecer un servicio para eliminar esos momentos de tu pasado?

No, por supuesto que no. Te voy a ofrecer algo muchísimo mejor: el Medidor De Errores Pasados de ref5504.

Gracias a este medidor por fin podrás saber si metiste la pata en un charco o, directamente, en una fosa mariana.

¿Que en qué te ayuda eso? ¿En serio me lo preguntas?

Por favor, podrás hacer clasificaciones de tus meteduras de pata con todo el rigor científico que te ofrece nuestro maravilloso y maravillante Medidor De Errores Pasados.

Clasificaciones por temas, por años, por años que te costó darte cuenta de tu fallo.

Compra el Medidor De Errores Pasados y…

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Y sólo si lo compras en este momento, te llevas un dragón milenario.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Siempre hay ofertas y siempre son las mismas.

Que si compra 2 y paga 3, que si consigues menos cantidad de producto por el mismo precio.

Son ofertas y son muy buenas ofertas, pero también son muy aburridas.

¿Funcionan?

Por supuesto que funcionan. Es que nos tienen calados, saben perfectamente las técnicas secretas para convertirnos en unas máquinas irracionales de compras compulsivas.

Pero desde ref5504 queremos revolucionar tus ventas con nuestro servicio de «Ofertas Especiales Sin Sentido E Irreales».

Ya no ofrecerás a tus clientes un descuento o un regalo.

Nooo.

Basta ya de tanta tontería y haz ofertas especiales sin sentido e irreales.

¿Quieres vender un coche?

Ni se te ocurra hablar de consumo, de seguridad, ni de ninguna característica técnica.

No.

Haz un anuncio con un playa, gente guapa, y esa alegría que sólo se consigue con determinadas sustancias.

Y justo, justo cuando queden dos segundos de anuncio haces la oferta de tu coche en la que incluyes un bañador con topos naranja. Es importante que los topos sean naranja.

Venderás más coches de los que produzcan tus fábricas subcontratadas.

¿Vendes seguros médicos? Pues añade un cactus antirradiaciones. Con espinas certificadas.

¿Que lo tuyo son las dietas milagro? Incluye un castillo en la sierra.

No dejes pasar las «Ofertas Especiales Sin Sentido E Irreales» de ref5504 y transfórmate en un auténtico tiburón caníbal de las ventas.

¡Hah!

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

En esta oferta, no se incluye ni los rebaños que come cada día ni el seguro por los reinos que destruya tu nuevo dragón milenario. Todo ventajas.

Y es un dragón milenario, dra-gón, que nadie lo confunda con un hal-cón.

¿Sigues echando de menos las rosquillas de tu bisabuela?

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te acuerdas de las rosquillas que te hacía tu bisabuela. Y de la hamburguesa que te comiste en un pueblo perdido. Y de esa cosa viscosa medio verde medio radioactiva que vendían en una tienda de helados. De una tienda de helados que, ¡qué injusta es la vida!, cerró por algo de no cumplir con los registros sanitarios.

En fin, que te acuerdas de un montón de comidas que ya nunca más podrás volver a comer.

Porque ningún robot de cocina, ni ningún cocinero, ni ningún cocinero ayudado por un ejército de robots de cocina podrán traerte de nuevo esos manjares perdidos.

Manjares.

Perdidos.

Para siempre.

¿Seguro?

Pues va a ser que no.

Porque ref5504 te ofrece el infalible Materializador de Comidas del Pasado 7 Versión Mejorada para recuperar cualquier delicia, o guarrada, que le pidas.

Primero, gracias a sus invasivos sistemas de información, buscará en cada una de tus neuronas para recuperar las sensaciones que te creaba esa comida.

Después, átomo a átomo, creará justo lo que tú deseabas.

¿Era tan asquerosa la masa medio verde medio radioactiva? ¡Pues claro! Es más, puedes invitar a cualquiera a probarla y recordar las caras que ponías con tus amigos.

Que si las rosquillas, que si las hamburguesas, que si los macarrones que utilizaban un aditivo completamente prohibido.

Recupera tus comidas favoritas y que ni el tiempo ni las restricciones sanitarias te las quiten.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Necesitas un enchufe? Pues consigue uno de calidad. Pero de calidad buena, no te olvides.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

En esta vida siempre viene bien un enchufe. Para la televisión, el ordenador, la máquina desintegradora de enemigos.

Y por eso nuestras casas están llenas de ellos. ¿De enemigos? No, de enchufes.

¿Qué haríamos sin esa electricidad que sale de un enchufe?

Que sí, que en vez de enchufes podríamos utilizar sistemas de inducción, pero no es lo mismo. No. Esa sensación de ritual mágico de introducir algo en otro algo y que, a veces, salten chispas… pues ya me entiendes. Un sistema de inducción no es tan romántico.

Porque los enchufes van mucho más allá de una cuestión energética. ¿Qué sería de nosotros sin enchufes en nuestra propia vida?

Porque sí, los enchufes son necesarios, vitales, imprescindibles.

De verdad, te lo repito: En esta vida siempre viene bien un enchufe.

Así que ref5504 te ofrece el Generador de Enchufes de Calidad adaptado para cualquier situación. Por supuesto, para tu día a día en tu casa o en mitad del campo si necesitas un enchufe para tu coche eléctrico.

Pero es que el Generador de Enchufes de Calidad de ref5504 también te proporciona todos los enchufes que necesites en la vida.

Olvídate de escribir un currículum, de hacer entrevistas estúpidas. Con tu generador tendrás enchufe instantáneo con el jefe de la empresa, país u organización secreta en la que quieras entrar.

Contrata el Generador de Enchufes de Calidad y deja la corriente fluya.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Además, si lo contratas en el primer segundo tercero, conseguirás la Guía Definitiva Para Explicar Que Nunca Has Tenido Un Enchufe Ni Lo Necesitas, aunque te lleven enchufando desde el jardín de infancia.