Me has robado el corazón. Y la cartera. Y la cabeza.

Por eso el médico se pone blanco al no encontrarme pulso. Le contesto tranquilamente, quitando hierro y hematíes.

—Claro, es que me ha robado el corazón.

Que cómo puedo vivir sin corazón, que cómo lo consigo.

—Pues no sé, todo es acostumbrarse. Un día te levantas y ya no tienes corazón, ni cartera, ni cabeza. Al principio, parece que se va a acabar el mundo, pero te vas calmando porque asumes que no eres un meteorito gigante.

Que cómo llevo lo de no tener cabeza:

—Pierdo menos tiempo en la ducha, ya no puedo ponerme mi boina naranja. No sé. Hay cosas buenas y cosas malas, como todo en la vida.

Que cómo veo:

—Con los ojos de verdad; es decir, con los ojos del alma.

Que cómo hablo:

—Hice un curso a distancia y ahora soy ventrílocuo titulado.

A cada una de mis preguntas, el médico está más y más absorto con mi historia, con nuestra historia, amor. Le explico cómo me robaste el corazón, la cartera y la cabeza.

—¿También la cartera? —pregunta inquieto.

—Claro.

—¿Y quién me va a pagar esta visita? —pregunta más inquieto.

Le empiezo a explicar que el dinero es menos importante que la salud y el amor.

Pero no me deja.

No me deja de empujar hasta que me tiene en el pasillo y cierra de golpe la puerta de su consulta.

Seré el dentista de tu amor, amor.

Te haré radiografías de tu boca para crear los mejores retenedores posibles. Y con ellos te destorceré esos dientes que, con el paso del tiempo, a todos se nos van retorciendo cuando se nos va secando el amor.

Revisaré todas las caries que se te hayan podido crear en estos años. De esos momentos dulces que viviste, pero que luego se convirtieron en amargores en el estómago del alma y en caries en la boca de tu amor.

Y si necesitas fundas, te las pondré.

Y si necesitas implantes, te los pondré.

Y, cuando tú lo necesites, te pondré todas las raciones del gas de la risa para quitarte el dolor de muelas que, en un momento o en varios, siempre nos causa la vida.

Seré el dentista de tu amor, amor.

Seré el dentista de tu amor para que conmigo siempre tengas una sonrisa perfecta.