Si tú también estás harto de que te intenten salvar, quédate.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¿Cuántas veces te han intentado salvar hoy?

Haz memoria.

¿No?

¿No se te da bien hacer memoria?

¿Necesitas un curso para mejorar esa habilidad?

Ummm, es una muy buena idea para un futuro capítulo de “Mi vida en un minuto”, pero hoy no toca.

Venga, te cuento yo.

Me he despertado por la mañana y en mi habitación ya tenía a varios monjes taoístas que me querían salvar del sufrimiento, de la infelicidad, del vacío espiritual que causa la vida moderna, y, por supuesto, del olor de pies ajeno.

No te rías que a ti también te ha pasado alguna vez.

Salgo a la calle y unos punkis del Último Siniestro me dicen que comer carne es pecado, que comer verduras es pecado, que comerme la cabeza es pecado; que lo único que me salvará es alimentarme del sonido ultracósmico de las canciones malditas de Derribos Arias con Paco Ibáñez.

¿Cómo te quedas? ¿Sentado?

No, no, no te sientes aún.

Voy al parque y, de repente, miles de peregrinos en estampida me empiezan a perseguir gritando sobre la bondad de las arrugas en las camisetas, del valor moral de los colores pastel, y de una estética vanguardista, responsable y cuqui, pues sólo con ésta se logrará acabar con todos los problemas de mi vida, del planeta, y de cinco cúmulos estelares bastante lejanos.

Quizá esto último no te haya pasado todavía, pero podría estar a punto.

Cuidado pues.

Desde ref5504 te queremos ofrecer un servicio definitivo. Sí, definitivo. O, mejor dicho, un “no” definitivo.

Cuando se te acerque una persona con muy buenas intenciones y te diga:

-Sólo si pagas con tu dinero mis neuras, te salvarás.

-Sólo si haces lo que diga mi amo, te salvarás.

-Sólo si eres un buen NPC, te salvarás.

Cuando se te acerque una persona tan bonachona y te explique cómo puedes lograr tu salvación, le dirás definitivamente:

-No.

Bueno, también lo puedes mandar a escaparrar, pero eso ya forma parte de un servicio más selecto.

Si compras el libro de mantras “ref5504 calienta mi cuerpo y mi alma”, podrás cruzar la Antártida en tanga.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Te gustaría cantar como un perro? Pues guau, guau.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Siempre te han dicho que eres un poco perro.

Que, cuando estás contento, mueves la cola como un perro.

Pero a ti lo que de verdad te apetece es cantar como un perro.

De verdad.

Pues estás en el lugar adecuado; y no, no es una perrera.

Estás a punto de inscribirte en el programa de talentos para “Nuevos Perros Cantores”.

¿Y por qué es absolutamente necesario este programa?

Primero, porque ref5504 se lleva una comisión muy justa, muy adecuada, muy de buena; no del tres por ciento, sino del trescientos por cien.

Y segundo, porque la sociedad demanda una representación más amplia del aspecto perruno.

¿Qué sociedad? ¿La sociedad de los jóvenes castores? ¿La sociedad de los agentes inmobiliarios?

¡Y a mí qué me cuentas!

La sociedad lo demanda y ya está.

Aprenderás a cantar una polka como un dálmata, una ranchera como un chihuahua, y una jota como un mastín del Pirineo.

¿Qué más le puedes pedir a la vida?

¿Un collar anti pulgas?

No lo dejes pasar y únete a nuestra jauría de “Nuevos Perros Cantores”.

Si te alimentas con la comida para perros “ref5504, carne robótica ultraprocesada”, conseguirás unos aullidos dignos del mismísimo Cancerbero.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Nunca te has preguntado de dónde vienen?

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te despiertas. Abres un ojo. Abres otro ojo. Bostezas. Vuelves a abrir el ojo que se te acaba de cerrar.

(Alegre, positividad nivel alucinógeno)

Arriba.

Arriba.

Que ya es de día.

Que empieza una jornada maravillosa.

Otra.

Otra más.

(Triste. derrotismo estilo romántico decimonónico)

O quizá vuelves a mirar el maldito despertador.

Y la maldita alarma.

Sí, se confirma que te tienes que levantar.

Sí.

Pero…

… hay algo diferente.

Escondido, entre las sábanas, apenas sobresale.

Sí, parece que es un…

¡Es un calcetín!

¿Un calcetín? Pero si nunca duermes con calcetines.

Levantas la sábana y…

¡Un calcetín! ¡Monísimo!

¿Cuándo has tenido tú unos calcetines tan, tan cuquis?

Es que, míralo, es fantástico, maravilloso, cien por cien algodón.

¿Y qué estás viendo?

Justo al final de la cama, por donde se esconde la sábana hay…

¡Otro calcetín!

¡Y un tercero debajo de una de las almohadas!

¿Cómo? ¿Qué está pasando? ¿Desde cuándo tu cama se ha convertido en un hogar para calcetines?

Pues desde que tu prima te regaló el servicio “Tintines Chiquitines”.

“Tintines Chiquitines” de ref5504 transforma tu cama en una máquina generadora de calcetines.

Así.

Tal cual.

Pero no calcetines cualquiera.

No, no, no.

Las colecciones ultraselectas y ultracósmicas de “Tintines Chiquitines” harán de ti el rey de la fiesta. Bueno, el rey, la reina, dos archiduques y un embajador plenipotenciario.

Con los colores más selectos que puedas encontrar en la naturaleza y en los tubos de ensayo.

Con los diseños más conservadores y vanguardistas que no puedas imaginar.

Con la garantía que siempre te ofrecen los servicios de ref5504.

Además, puedes montar una multinacional selecta con los que no te quieras quedar.

Contrata “Tintines Chiquitines” y, en vez de pelusas, tu cama se llenará de retazos de alegría.

Si añades el complemento “ref5504 me calienta cuando el frío polar se apodera de mi corazón”, conseguirás unos calcetines tejidos por nuestro querido ejército de Yetis, titulados en Corte y Confección.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Se te van un poco los ojos? A mí también.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Reconócelo, a ti también te pasa.

Nos pasa a todos.

De verdad.

Nos pasa a todos, pero algunos son capaces de disimularlo.

A todos se nos van los ojos detrás de algo que nos gusta.

Esa mirada así, como quien no quiere la cosa, como que no se den cuenta.

O ya esa mirada de absoluta perdición navegando en cada uno de los detalles del objeto de deseo.

Ese bocadillo de jamón, con su pan, con su jamón, con su hambre imperiosa que va de tu estómago a tus ojos.

Esa prenda tan cuqui, tan elegante, tan atractiva, que te vestiría tan bien, que te quedaría tan bien, aunque sea de seda.

Ese coche, esa casa, ese ser humano con quien te apetecería poner en práctica los conocimientos de anatomía en un coche, en una casa, en mitad de un apocalipsis nuclear, zombi, estético.

¿No te decían de crío eso de “culo veo, culo quiero”?

Y con los años te das cuenta a qué se referían y no tiene nada que ver con la niñez; bueno, tiene algo que ver, pero no estamos en un horario infantil para aclararlo.

¿Y está mal que se te vayan un poco los ojos hacia un culo, un culo que está recubierto por una prenda cuqui, un culo que atesora parte de la grasa y el cariño que había en un bocadillo de jamón?

Pues seguro que sí, seguro que está muy mal para todos esos profetas a tiempo completo que hay por el mundo, para tantas y tantos santones que se empeñan en indicarte el camino al infierno que han construido y decorado con todos los detalles que encuentran en su mente de inquisidores estúpidos, enfermos e hipócritas.

Seguro que para esa peña está muy mal, pero aquí estás en ref5504 y la mirada unidireccional no es cosa nuestra.

¿Que se te van los ojos?

Perfecto.

¿Que alguno, de tanto irse, se te queda torcido?

Mejor para disfrutar de este proyecto.

Ya sabes que en ref5504, como respeto a Dios y a la buena poesía, las historias se escriben con renglones torcidos.

Así que si se te van los ojos, si no miras donde dicen que debes mirar, felicidades, querido humano lector, tú también disfrutas de…

Una mirada divergente.

Si aprendes a mover los ojos como un camaleón y también como cierta actriz española, ref5504 te regalará unas gafas para ver la vida en colorines.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.