Crearé una legión de robots y todos tendrán problemas al comer gluten. O alimentos con gluten. O electricidad hecha a partir de alimentos con gluten.

No podrán acercarse ni a mil pasos de una fuente de gluten. Y cuando los vea huir atemorizados por una hogaza de pan, recordaré nuestro amor.

Recordaré.

Todos tendrán los ojos verdes y marrones, con una heterocromía que me hará sentirme en casa, que me hará mirarles a los ojos y pensar en ti, mi amor.

Ojos verdes y marrones, con destellos azulados, con destellos de todos los colores que colorearán mi vida tan gris en ese planeta lejano.

Orbitarán a mi alrededor y me recordarán que llevo la camiseta del revés; y me recordarán que se me ha olvidado cuál era mi misión en la vida; y, algunos en un coro, me recordarán que hace mucho que no hemos ido a comer a un chino.

Orbitaré con mis robots alejado de todo el universo, de todo mi universo, de ti.

Orbitaré en torno a una estrella esperando terminar la misión y volver a tu lado.