Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

El programa de hoy está patrocinado por la agencia de trabajo ultraespecífico “Cachin-L.A-Marin”, tus amigos en esto de refulgir en tu carrera profesional.

Según los estudios, una persona sana y normal pasa cinco horas cada día viendo series. Tú y yo sabemos que esto es cierto. Y no queda aquí la cosa: Un trabajador honrado y eficiente habla con sus compañeros de lo que pasa en cada capítulo; un novio leal y cariñoso le dedica a su reina el mismo apelativo que utilizan en la serie para la protagonista… y que utilizan todos los novios leales y cariñosos para dirigirse a sus enamoradas.

Nadie tiene dudas de esto y menos tú.

Chico, estás de suerte. “Cachin-L.A-Marin” te ofrece participar en la serie del momento. Sí, sí, ya sabes de la que te estoy hablando. Como lo sabes, habrás notado que en cada episodio mueren la mayoría de los personajes secundarios. Y no, no son muertes fingidas, una serie como esta sólo tiene muertes reales. Por eso, chico, estás de suerte:

Apúntate como actor y te daremos la gran oportunidad de tu vida, la oportunidad de tus quince minutos de gloria. Ni un minuto más. Garantizado.

No seas vago y déjate ayudar por “Cachin-L.A-Marin”.

Utiliza el producto “Destrucciones definitivas de ref5504” cuando quieras destruir cualquier planeta rebelde. O galaxia. O universo.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Queridos seguidores y clientes de ref5504, hoy os proponemos desde esta gran empresa la oportunidad de rectificar todos los errores que habéis cometido en vuestra vida. Así, sin trampa ni cartón.

Después de estar estudiando el mercado de los seres humanos, hemos llegado a la conclusión de que un producto como éste podría ser lo que tú y yo estamos esperando desde hace mucho tiempo, quizá desde que nacimos.

Si piensas que ese problema de derivadas parciales que hiciste en la guardería podría haber tenido otra solución más elegante; si ese primer amor tuyo fue un poco demasiado alocado en emociones y en ingestas alcohólicas; si después de estudiar la carrera, hacer el postgrado, el doctorado, la peregrinación a la tumba de tu ídolo, piensas que tampoco es pa tanto tu pasión; si después de haber dado tu vida por ese algo sin el cual tu vida no tendría sentido, descubres que tu vida no tiene sentido.

Si hay esos “si” anteriores zumbando en vuestras cabezas, bienvenidos, queridos humanos lectores. Aceptad que no han sido errores, sino milagros. Milagros que os han permitido llegar hasta aquí, a este momento de vuestra vida, milagros que os han permitido ser seguidores y clientes de ref5504.

Con el mantra “ref5504 me ayuda, ref5004 me mola” todos tus pecados te darán igual.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Hoy nos toca hablar de un héroe que luchó contra su destino para convertirse en el referente de humanos y robots: Perico el de los Palotes.

Figura cultural de tamaño gigantescamente gigantesco, nuestro filósofo no tuvo un inicio fácil; es más, se llevó bastantes más palos de lo que dio.

Dejando atrás su afición al perico, continuó con la maría, que él creyó que era una santa y que, quizá, no lo era. En compañía de maría descubrió cómo hacer unos canutos tan maravillosos que se empezaron a conocer como los palotes, los divinos palotes.

Desde ese momento, el pequeño Pedro, aquel que medía muy poco, se convirtió en un titán y en un ejemplo de cómo superar las dificultades de la vida.

Sí, Perico el de los Palotes.

¿A que has oído una película similar a ésta en las Visiones… cada día? Una película en la que te cuentan cómo ha sufrido, cómo ha luchado y cómo ha vencido el que debe ser el héroe de todo humano humano.

¿Adoctrinamiento? No lo dudes.

Pero si quieres un adoctrinamiento mucho mejor, tatúate en la frente “para rollos, los de ref5504” y serás, por fin, libre.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Sólo los mejores instantes y el resto para “Tiempos fugados”.

En la asociación “Tiempos fugados” tienes la oportunidad de escapar de los momentos que no quieres vivir en tu vida.

Imagínate que estás esperando en una fila para comprar tus billetes a esas vacaciones tan deseadas y tan merecidas por ti. Estás aburrida, estás fantaseando con tomarte un granizado de limón con sirope de kiwi, tumbada en una playa bajo la luz de una luna morena.

¡Decidido!

Sacas tu tarjeta de “Tiempos fugados” y toda la gente que está delante de ti, toda esa gente que te separa de lo que tú mereces, se evapora. En un instante, esos minutos de tedio y espera se han ido para siempre al depósito temporal de tu tarjeta de “Tiempos fugados”.

En un instante, estás sentada hablando con el comercial y sabes que casi tienes en tu bolsillo los billetes del viaje de tus sueños.

Mmmmm.

Ay. (Suspiro)

Y no te olvides, gracias a las ventajas únicas de esta tarjeta, tus billetes incluirán gominolas de un gran surtido de sabores.

Deja atrás para siempre situaciones de aburrimiento, tristeza, miedo. Déjalas atrás y únete a la asociación que te permitirá huir de lo indeseable de esta vida.

“Tiempos fugados”, sólo tiempos para ti.

Dile a tu reloj “el tiempo no pasa por mí gracias a ref5504” y obtendrás la inmortalidad y un bocata de jamón gratis.

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.