Imagínate que te has metido en un lío ultracósmico y no sabes cómo salir de él.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Levantas la cabeza y la situación es dantesca.

¿Peor que si estuvieras en mitad de un apocalipsis apocalíptico?

¡Peor!

¿Peor que si descubrieras que estás equivocado en casi todas tus opiniones?

¡Mucho peor!

¿Peor que si…?

A ver, colega, creo que no entiendes el lío ultracósmico, ultracuántico, ultraísta en el que te has metido.

¿Por qué?

¿Cómo que “por qué”?

¿Qué es eso de preguntar “por qué”?

No es el momento de preguntar “por qué”.

Es el momento de actuar, es el momento de la acción, de dar un paso al frente para encarar el problema… y desaparecer.

¿Cómo?

Y te volverás a preguntar: ¿Cómo?

Si ese “¿Cómo?” es una expresión de sorpresa, bien hecho; es importante no dejar de sorprenderse en esta vida.

Si ese “¿Cómo?” es una expresión de modo, pues con “Ausencias instantáneas”.

“Ausencias instantáneas” recoge la tradición de las sopas instantáneas, o de las fotos instantáneas, y la aplica a una de las mayores necesidades en la vida de un robot: desaparecer.

En tu trabajo han empezado a llover cuchillos de una manera literal y de dos metafóricas. Pues abres tu caja de “Ausencias instantáneas” yyyyyyyy… ¡Adiós!

Estás en la final del campeonato del mundo de bostezos, estás representando a tu país y a tres cuartas partes de la población marciana, estás a punto de conseguir el mejor bostezo de toda la historia y se te mete una mosca en la boca. Ya sabes, abre una caja y… si os he visto, no me acuerdo.

No lo dejes para más tarde. Llama ahora mismo a tu político de guardia y reserva tu suministro anual de “Ausencias instantáneas”.

Si en tus reuniones familiares les explicas amablemente que “ref5504 es lo único que te hace soportar a todos los estúpidos con los que te juntas”, no sólo irás con la verdad por delante, sino que te podrás sentir orgulloso de tu gusto estético.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Ilumina tu jardín con Mascotas Radioactivas.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Notas que tu refugio atómico es un poco, un poco sosainas.

Un poco tan sosainas como tú.

Tienes que darle un toque de emoción.

Claro que sí.

Miras el catálogo de “Decoraciones apocalípticas” y…

¡Decidido!

Bien.

Llenas el jardín de flores aladas.

Bien.

Eso es bueno.

Pero…

Con el tiempo surge un pequeño problema.

Que sí, que lo de las flores aladas mola mogollón, pero te han hundido el techo del garaje porque, las muy voladoras, se van acumulando ahí.

¿Pensabas que las flores aladas eran etéreas?

¡Bienvenido al mundo real! Cuanto más cuqui y molón es algo, más problemitas te va a causar.

Total, que tienes el jardín lleno de flores aladas y tu refugio atómico sigue siendo casi tan sosainas como tú… y además el techo del garaje hundido.

Miras el catálogo de “Decoraciones apoca___

¡Que no!

¡Mal! ¡Mal!

¡Muy mal!

Déjate de catálogos y pon una mascota radioactiva en tu vida.

Con “Mascotas radioactivas” de ref5504 eliminarás cualquier molestia que aparezca en tu vida.

¿Tienes flores aladas en tu jardín? ¡Se las comen!

¿Tienes un olor que no te puedes quitar? ¡Se lo comen!

¿Tienes un inspector en la puerta de tu empresa? Tú mismo.

Pero eso no es todo, también tienen muchas más ventajas.

Tus mascotas radioactivas, como son radioactivas, también generan excrementos radioactivos.

Y como comen tanto, y también comen cocos, compadre, generan toneladas.

Sí, sí, así es.

¿Te quieres sacar un dinerillo extra? Y quien dice un dinerillo extra dice una fortuna extra.

Pues recoges los residuos de tus mascotas y se los vendes a una central eléctrica, a un hospital radiológico, o a un político que quiera obtener la independencia… geopolítica.

¿Que también quieres iluminar tu jardín? ¡Perfecto! Tu familia, tú, tu vecindario y dos tribus perdidas de los Monegros disfrutaréis para siempre de un bronceado nuclear.

Pon una Mascota Radioactiva en tu vida y que la luz sea contigo.

Si te sientes un poco débil, canta el éxito “Agua dulce, agua pesá” de ref5504 y empezarás a sentir dentro de ti una súper fuerza.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Si no son Variopintos, no son los necesitas.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Hasta los huevos.

De verdad.

No hay que esconder lo que te está sucediendo.

¡Hasta los mismísimos huevos!

Vuelves a mirar la receta, los ingredientes, y tienes todos los que necesitas… todos los que necesitas hasta que has llegado a leer “un par de huevos”.

No, no tienes huevos.

Te faltan huevos para hacer esa maravillosa receta que dará sentido y sabor a toda tu vida.

Huevos.

Tan necesarios.

Ya te lo decía un colega cuando intentaban hacer de ti un hombre

-Hay que echarle huevos, chaval, que pareces una…

O tu amigo explicándote los beneficios de su propuesta educativa:

-Hay que romper unos cuantos huevos para hacer una buena tortilla.

¿Cuántos huevos le echaron al colega? ¿Cuántas veces se rompió sus propios huevos tu amigo?

Eso ahora ya no te importa.

Ahora, estás intentando hacer la receta que sale en una revista aleatoria de cocina sana, moderna y comprometida… pero te faltan huevos.

No te preocupes.

Tranquilo.

Respira.

Atiende.

“Huevos Variopintos” de ref5504.

-Estos huevos están malos.

-No, muchacha, es que son “Huevos Variopintos”.

Llegas y ves que la receta o la situación requiere huevos.

¿Duros, rellenos, de oro, escalfados, lisérgicos?

Tranquilo.

Respira.

Atiende.

No te compliques.

¿Para una tortilla de setas con hierbas del Peloponeso? ¿Para un combate urbano cuando vas a comprar esas hierbas del Peloponeso?

Tranquilo.

Respira.

Atiende.

Usa “Huevos Variopintos” y haz lo que te salga de ellos.

Si adoctrinas a tus gallinas ponedoras con el nuevo libro de “ref5504 en tu granja o en la mía”, conseguirás que sus huevos sólo sean de metales guapos, bonitos, preciosos.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Con ciento veinte años tú también puedes ser el nuevo niño prodigio.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te apuntas a un curso de naves espaciales porque está de moda.

Llegas, te pones el mono, el casco y la instructora te cala en el minuto uno.

-Ey, chavalito, se nota que tienes un don natural para esto.

¿Para qué? ¿Para los cursos de naves espaciales? ¿Para parecer un panoli?

Durante la siguiente media hora te está diciendo que:

-Se nota que esto es lo tuyo. De verdad, yo sé de lo que me hablo.

Claro que sabe de lo que se habla porque pagas ese curso. Y el de profundización. Y el de vuelta a la superficie.

Y te pasa lo mismo con el curso de naves espaciales, con el de alpinismo moral, con el de aprender lo que ya has aprendido.

Es decir, estás apuntado a un montón de cursos en los que, casualidades de la vida, todos los entrenadores, maestros, gurús te dicen:

-Ey, chavalito, se nota que tienes un don natural para esto.

Pues ya es casualidad, ¿no?

¿No?

Igual es que no.

Pues no.

Te doy a elegir dos opciones: o es que pareces un panoli al que sacar toda la pasta que quieran; o alguien te ha regalado el producto “Vendedores de esperanza”.

Con “Vendedores de esperanza” nuestra querida empresa ref5504 ha logrado cubrir el vacío vital de muchos de los robots que habitan este sistema.

¿De niño querías ser trompetista en una banda militar? Pues ahora, con setenta años, puedes empezar a tocar la trompeta y te garantizamos que tu maestra dirá que tocas mejor que los de las murallas de Jericó.

¿Que tu vecino es arrocero profesional y a ti te da mucha envidieta? Aunque se te haya pasado el arroz antes de ponerlo en el fuego, el maestro de “Cocina para centenarios” te felicitará por la buena mano que tienes con los pucheros.

No te quedes sin tus halagos interesados y prueba “Vendedores de esperanza”. Te garantizamos que lograrás llenar todas tus carencias afectivas y vaciar todos tus bolsillos.

Si te apuntas al curso “ref5504 me ilumina el corazón y las orejas”, conseguirás gastar un doscientos por ciento menos en la factura de la luz.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.