Con ciento veinte años tú también puedes ser el nuevo niño prodigio.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te apuntas a un curso de naves espaciales porque está de moda.

Llegas, te pones el mono, el casco y la instructora te cala en el minuto uno.

-Ey, chavalito, se nota que tienes un don natural para esto.

¿Para qué? ¿Para los cursos de naves espaciales? ¿Para parecer un panoli?

Durante la siguiente media hora te está diciendo que:

-Se nota que esto es lo tuyo. De verdad, yo sé de lo que me hablo.

Claro que sabe de lo que se habla porque pagas ese curso. Y el de profundización. Y el de vuelta a la superficie.

Y te pasa lo mismo con el curso de naves espaciales, con el de alpinismo moral, con el de aprender lo que ya has aprendido.

Es decir, estás apuntado a un montón de cursos en los que, casualidades de la vida, todos los entrenadores, maestros, gurús te dicen:

-Ey, chavalito, se nota que tienes un don natural para esto.

Pues ya es casualidad, ¿no?

¿No?

Igual es que no.

Pues no.

Te doy a elegir dos opciones: o es que pareces un panoli al que sacar toda la pasta que quieran; o alguien te ha regalado el producto “Vendedores de esperanza”.

Con “Vendedores de esperanza” nuestra querida empresa ref5504 ha logrado cubrir el vacío vital de muchos de los robots que habitan este sistema.

¿De niño querías ser trompetista en una banda militar? Pues ahora, con setenta años, puedes empezar a tocar la trompeta y te garantizamos que tu maestra dirá que tocas mejor que los de las murallas de Jericó.

¿Que tu vecino es arrocero profesional y a ti te da mucha envidieta? Aunque se te haya pasado el arroz antes de ponerlo en el fuego, el maestro de “Cocina para centenarios” te felicitará por la buena mano que tienes con los pucheros.

No te quedes sin tus halagos interesados y prueba “Vendedores de esperanza”. Te garantizamos que lograrás llenar todas tus carencias afectivas y vaciar todos tus bolsillos.

Si te apuntas al curso “ref5504 me ilumina el corazón y las orejas”, conseguirás gastar un doscientos por ciento menos en la factura de la luz.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Quieres evitar una lluvia de bombas atómicas? ¡Buena elección!

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Enciendes la tele.

Enciendes la radio.

Enciendes tu selector de Visiones favorito.

Y….

¡Bombas!

¡Atómicas!

¡Destrucción!

¡Caos!

¡Mutaciones!

¡Plátanos!

¿Cómo has sido capaz de vivir en la inopia? Es más, ¿de vivir en el número 6 de la calle de la inopia?

Porque… porque te lo han dicho, muchacho.

-Habrá bombas. Y serán atómicas. Y serán apocalípticas.

¡Madre de dios y del amor hermoso! Miras al cielo y está despejado.

Despejado, pero ¿quién te asegura que no vienen a por ti cientos de miles de millones de bombas atómicas? Cientos de miles de millones de bombas atómicas que se dirigen, con determinación misilística, a tu pueblo/ciudad/país de importancia nula.

De importancia nula salvo en las ligas mayores de petanca donde esa importancia es doblemente nula.

¿Que eso es imposible matemáticamente hablando?

No te pongas tiquismiquis y recuerda los cientos de miles de millones de bombas atómicas que están a punto de llamar a la puerta de tu casa como un cartero cualquiera.

¿Y qué vas a hacer?

¿Vas a apagar la tele, la radio, tu selector de Visiones favorito?

¿Vas a dejar de consumir tu dosis de sufrimiento garantizado?

¡Venga ya!

Por eso, en ref5504 nace el producto “Refugios portátiles”.

¿Tienes miedo a una lluvia de bombas atómicas? Pues te metes dentro y ya.

¿Te pilla una lluvia de rayos ultracósmicos en mitad de tu campo de caracoles? Sin problema.

¿Te cae una bronca descomunal de tu jefe/pareja/profeta? Abres la puerta del refugio y, mientras te tomas un chocolate bien caliente, ves por la ventana toda la lluvia de espumarajos.

Usa “refugios portátiles” de ref5504 y ponle un chubasquero a tu alma.

Si construyes tu refugio en la urbanización “ref5504, ¿dígame?”, conseguirás un jardín de flores aladas.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Cuantos árboles están solos esperando tu abrazo, esperando tu cariño.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Recuerda tu niñez.

¡Atrévete!

Recuerda cuando ibas con tu padre, tu madre, tu primo imaginario, y el resto de la familia; cuando ibas con ellos al bosque, a sentirte parte de la naturaleza, de la naturaleza más real, más natural.

Ibas a sentir el abrazo del agua en el arroyo, a sentir el abrazo de las zarzas al recoger las moras, a sentir el abrazo de un árbol que estaba allí para ti y tú estabas allí para él.

¿Te acuerdas?

¿Por qué?

¿Por qué ya no lo haces?

¿Por qué eres un traidor a la naturaleza?

¿Por qué has escondido tus miedos, tus frustraciones, tus incapacidades en esa masa de metal y cemento que es una ciudad?

¿Por qué?

¿Por qué te has convertido en un cobarde?

¿Y por qué no te apuntaste a nuestro producto “Árboles Bonitos I: Cuando los olmos encuentran tu alma”?

Porque no te apuntaste.

Y no me vengas con películas.

Desde ref5504 hicimos un sacrificio enorme para que nuestros clientes volviesen a ser tan naturales como un yogur natural no azucarado.

¿Y qué conseguimos?

Nada.

El silencio.

El fracaso de una de las mejores iniciativas que se hayan hecho por cualquier ser avanzado de este y de otros cosmos.

Pero, en vez de recrearnos en el dolor, desde ref5504, y usando una dosis más amplia de plural mayestático, os ofrecemos un nuevo producto aún más revolucionario:

Árboles Bonitos II: Vuelve a sentir el abrazo de la natural Naturaleza.

Y sí, que no te dé vergüenza ir ahora mismo al parque y darle un abrazo a ese platanero que se siente solo, abandonado, aplatanado.

Apúntate a “Árboles Bonitos II” y pilla la bici, y vete a la chopera más cercana que tengas, o a la Selva Negra, o al Amazonas Ultraamericano y no pares de abrazar a todos los árboles que encuentres, a todos esos compañeros del alma que, ahhhhhhh, haaaaa, comparten su aliento contigo para que tú puedas vivir.

Apúntate a “Árboles Bonitos II” y vuelve a sentir el abrazo de la natural Naturaleza.

Si te subes a un árbol y no sabes bajar, grita “¡ref5504, siempre al rescate!” y te enviaremos una motosierra*.

*Motosierra no apta para hacer malabares con ella.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Que no te dé vergüenza mentir.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Por la razón que sea, en esta sociedad está muy mal visto mentir.

Los científicos saben que todos nosotros decimos, al menos, una trola cada diez minutos, pero no lo aceptamos.

-Puedo prometer y prometo que esta mancha de chocolate no tiene nada que ver con la tarta que ha desaparecido.

¿Cuántas veces habremos dicho algo como lo anterior cuando nos han pillado con las manos en la masa? En la masa de la tarta, claro.

Y, por supuesto, la maestra repostera se pilla un cabreo astronómico con toda la razón. Cabreo astronómico nivel Vía Láctea por ser un tragaldabas; y cabreo nivel Andrómeda por mentir tan penosamente mal.

Porque está muy mal, pero que muy mal…

Está muy mal visto mentir, salvo cuando…

Volvamos al colegio.

Un amiguito nos dice que los Reyes Magos, al igual que la República, no existen.

¡Dios mío! Nos deja con el ojo más torcido de lo normal.

¿En serio? Pero si mis papis y todis lis cuquis soñadoris y guapis me dicen que existen.

Como estás hecho un lío, le preguntas a tu maestro tutor y él responde:

-¿Quién te va a mentir? ¿Tus padres que te quieren mucho de mucho o un compañero de clase que no sabe disfrutar de la alegría de la vida?

Y te quedas tranquilo, súper tranquilo.

-Gracias, profe.

Por la razón que sea, en esta sociedad está muy mal visto mentir, salvo cuando es necesario, adecuado, moralmente bueno.

-Es que era una mentira piadosa.

Dice el político, el profeta, el amante.

Y ya todo arreglado.

Pero en ref5504 tienes un producto para ser sincero contigo mismo y con los demás: “Mentiras en cadena”.

¿Te gusta mentir? Pues lo normal.

Te vienen en la oficina contando sus vacaciones maravillosas a un pueblo tan exótico que ni siquiera tenía vocales en su nombre. Que todos sabemos que tres mitades de lo que han dicho es falso, pero, en vez de montar follón, activas “Mentiras en cadena” y le comentas que tú también estuviste allí, y subes la apuesta hablando de cómo te ibas a pescar con el alcalde y de las noches de juerga que te pegabas con Miss Ribazos. Ya que vas a mentir, hazlo bien.

¿Quieres mentiras para política? Las tenemos.

¿Para el amor? Las tenemos.

¿Para la última moda snob sobre los vinos, los quesos, o los tipos de salsa que mejor maridan con una vida vacía y falsa? Las tenemos.

Por eso, si quieres mentir, miente.

Por eso, si quieres disfrutar, “Mentiras en cadena”.

Activa el módulo especial de “ref5504 me miente como ningún otro me ha mentido antes” y conocerás el placer más falso que puedas imaginar. ¡Augh!

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.