Y sólo si lo compras en este momento, te llevas un dragón milenario.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Siempre hay ofertas y siempre son las mismas.

Que si compra 2 y paga 3, que si consigues menos cantidad de producto por el mismo precio.

Son ofertas y son muy buenas ofertas, pero también son muy aburridas.

¿Funcionan?

Por supuesto que funcionan. Es que nos tienen calados, saben perfectamente las técnicas secretas para convertirnos en unas máquinas irracionales de compras compulsivas.

Pero desde ref5504 queremos revolucionar tus ventas con nuestro servicio de «Ofertas Especiales Sin Sentido E Irreales».

Ya no ofrecerás a tus clientes un descuento o un regalo.

Nooo.

Basta ya de tanta tontería y haz ofertas especiales sin sentido e irreales.

¿Quieres vender un coche?

Ni se te ocurra hablar de consumo, de seguridad, ni de ninguna característica técnica.

No.

Haz un anuncio con un playa, gente guapa, y esa alegría que sólo se consigue con determinadas sustancias.

Y justo, justo cuando queden dos segundos de anuncio haces la oferta de tu coche en la que incluyes un bañador con topos naranja. Es importante que los topos sean naranja.

Venderás más coches de los que produzcan tus fábricas subcontratadas.

¿Vendes seguros médicos? Pues añade un cactus antirradiaciones. Con espinas certificadas.

¿Que lo tuyo son las dietas milagro? Incluye un castillo en la sierra.

No dejes pasar las «Ofertas Especiales Sin Sentido E Irreales» de ref5504 y transfórmate en un auténtico tiburón caníbal de las ventas.

¡Hah!

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

En esta oferta, no se incluye ni los rebaños que come cada día ni el seguro por los reinos que destruya tu nuevo dragón milenario. Todo ventajas.

Y es un dragón milenario, dra-gón, que nadie lo confunda con un hal-cón.

¿Sigues echando de menos las rosquillas de tu bisabuela?

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te acuerdas de las rosquillas que te hacía tu bisabuela. Y de la hamburguesa que te comiste en un pueblo perdido. Y de esa cosa viscosa medio verde medio radioactiva que vendían en una tienda de helados. De una tienda de helados que, ¡qué injusta es la vida!, cerró por algo de no cumplir con los registros sanitarios.

En fin, que te acuerdas de un montón de comidas que ya nunca más podrás volver a comer.

Porque ningún robot de cocina, ni ningún cocinero, ni ningún cocinero ayudado por un ejército de robots de cocina podrán traerte de nuevo esos manjares perdidos.

Manjares.

Perdidos.

Para siempre.

¿Seguro?

Pues va a ser que no.

Porque ref5504 te ofrece el infalible Materializador de Comidas del Pasado 7 Versión Mejorada para recuperar cualquier delicia, o guarrada, que le pidas.

Primero, gracias a sus invasivos sistemas de información, buscará en cada una de tus neuronas para recuperar las sensaciones que te creaba esa comida.

Después, átomo a átomo, creará justo lo que tú deseabas.

¿Era tan asquerosa la masa medio verde medio radioactiva? ¡Pues claro! Es más, puedes invitar a cualquiera a probarla y recordar las caras que ponías con tus amigos.

Que si las rosquillas, que si las hamburguesas, que si los macarrones que utilizaban un aditivo completamente prohibido.

Recupera tus comidas favoritas y que ni el tiempo ni las restricciones sanitarias te las quiten.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Necesitas un enchufe? Pues consigue uno de calidad. Pero de calidad buena, no te olvides.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

En esta vida siempre viene bien un enchufe. Para la televisión, el ordenador, la máquina desintegradora de enemigos.

Y por eso nuestras casas están llenas de ellos. ¿De enemigos? No, de enchufes.

¿Qué haríamos sin esa electricidad que sale de un enchufe?

Que sí, que en vez de enchufes podríamos utilizar sistemas de inducción, pero no es lo mismo. No. Esa sensación de ritual mágico de introducir algo en otro algo y que, a veces, salten chispas… pues ya me entiendes. Un sistema de inducción no es tan romántico.

Porque los enchufes van mucho más allá de una cuestión energética. ¿Qué sería de nosotros sin enchufes en nuestra propia vida?

Porque sí, los enchufes son necesarios, vitales, imprescindibles.

De verdad, te lo repito: En esta vida siempre viene bien un enchufe.

Así que ref5504 te ofrece el Generador de Enchufes de Calidad adaptado para cualquier situación. Por supuesto, para tu día a día en tu casa o en mitad del campo si necesitas un enchufe para tu coche eléctrico.

Pero es que el Generador de Enchufes de Calidad de ref5504 también te proporciona todos los enchufes que necesites en la vida.

Olvídate de escribir un currículum, de hacer entrevistas estúpidas. Con tu generador tendrás enchufe instantáneo con el jefe de la empresa, país u organización secreta en la que quieras entrar.

Contrata el Generador de Enchufes de Calidad y deja la corriente fluya.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Además, si lo contratas en el primer segundo tercero, conseguirás la Guía Definitiva Para Explicar Que Nunca Has Tenido Un Enchufe Ni Lo Necesitas, aunque te lleven enchufando desde el jardín de infancia.

Aprende a hacer piruetas mentales sin lesiones

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Siempre has admirado a esos acróbatas que, sin miedo a caerse en el ridículo, hacen unas piruetas mentales dignas del mayor de los asombros.

No hacen piruetas como todos nosotros, como cuando no queremos dar nuestro brazo a torcer y nos empeñamos en decir un montón de estupideces mal combinadas.

No, ellos, no. Esos acróbatas tienen una habilidad que supera a los propios dioses cuando luchan en vano.

En una misma conversación pueden defender una idea, la opuesta, la perpendicular, pero lo hacen con tanta elegancia, con tanto estilo que tu boca sólo puede soltar unos cuantos mililitros, incluso decilitros, de baba.

Pero no de baba de un baboso, o de un tonto de baba, sino de pura admiración maravillada.

A veces, no puedes contener todo el frenesí que, corporal, intelectual, espiritualmente brota en esas babas bravas, y añades unas palabras de entrega total:

-¡Flipa! ¡Flipa!

Te están mintiendo, tú lo sabes, ellos lo saben, pero no importa. No importa la mentira ante semejante portento saltimbanqui.

¿A que a ti también te gustaría dominar semejante arte?

Pues apúntate a ref5504 y entra en el sorteo de 3i cursos sobre «Acrobacias y Piruetas Mentales Para Reuniones Familiares y Revoluciones de Salón» firmado por el auténtico Dr Gas.

Aprenderás a dar saltos lógicos que harán palidecer a Nijinsky y la Paulova.

Ligarás mentiras con más mentiras y más mentiras hasta que la realidad sea solamente una: la tuya.

Y todo, todo, con mucho arte y un salero.

Aprende a hacer acrobacias mentales sin lesionarte ni las neuronas ni la vergüenza.

Y hasta aquí este capítulo de…

… “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¡Hasta la próxima semana!

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

Si te ha gustado e, incluso si no lo ha hecho, te puedes suscribir a este u otro canal distinto.