Si tú también estás harto de que te intenten salvar, quédate.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

¿Cuántas veces te han intentado salvar hoy?

Haz memoria.

¿No?

¿No se te da bien hacer memoria?

¿Necesitas un curso para mejorar esa habilidad?

Ummm, es una muy buena idea para un futuro capítulo de “Mi vida en un minuto”, pero hoy no toca.

Venga, te cuento yo.

Me he despertado por la mañana y en mi habitación ya tenía a varios monjes taoístas que me querían salvar del sufrimiento, de la infelicidad, del vacío espiritual que causa la vida moderna, y, por supuesto, del olor de pies ajeno.

No te rías que a ti también te ha pasado alguna vez.

Salgo a la calle y unos punkis del Último Siniestro me dicen que comer carne es pecado, que comer verduras es pecado, que comerme la cabeza es pecado; que lo único que me salvará es alimentarme del sonido ultracósmico de las canciones malditas de Derribos Arias con Paco Ibáñez.

¿Cómo te quedas? ¿Sentado?

No, no, no te sientes aún.

Voy al parque y, de repente, miles de peregrinos en estampida me empiezan a perseguir gritando sobre la bondad de las arrugas en las camisetas, del valor moral de los colores pastel, y de una estética vanguardista, responsable y cuqui, pues sólo con ésta se logrará acabar con todos los problemas de mi vida, del planeta, y de cinco cúmulos estelares bastante lejanos.

Quizá esto último no te haya pasado todavía, pero podría estar a punto.

Cuidado pues.

Desde ref5504 te queremos ofrecer un servicio definitivo. Sí, definitivo. O, mejor dicho, un “no” definitivo.

Cuando se te acerque una persona con muy buenas intenciones y te diga:

-Sólo si pagas con tu dinero mis neuras, te salvarás.

-Sólo si haces lo que diga mi amo, te salvarás.

-Sólo si eres un buen NPC, te salvarás.

Cuando se te acerque una persona tan bonachona y te explique cómo puedes lograr tu salvación, le dirás definitivamente:

-No.

Bueno, también lo puedes mandar a escaparrar, pero eso ya forma parte de un servicio más selecto.

Si compras el libro de mantras “ref5504 calienta mi cuerpo y mi alma”, podrás cruzar la Antártida en tanga.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Te gustaría cantar como un perro? Pues guau, guau.

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Siempre te han dicho que eres un poco perro.

Que, cuando estás contento, mueves la cola como un perro.

Pero a ti lo que de verdad te apetece es cantar como un perro.

De verdad.

Pues estás en el lugar adecuado; y no, no es una perrera.

Estás a punto de inscribirte en el programa de talentos para “Nuevos Perros Cantores”.

¿Y por qué es absolutamente necesario este programa?

Primero, porque ref5504 se lleva una comisión muy justa, muy adecuada, muy de buena; no del tres por ciento, sino del trescientos por cien.

Y segundo, porque la sociedad demanda una representación más amplia del aspecto perruno.

¿Qué sociedad? ¿La sociedad de los jóvenes castores? ¿La sociedad de los agentes inmobiliarios?

¡Y a mí qué me cuentas!

La sociedad lo demanda y ya está.

Aprenderás a cantar una polka como un dálmata, una ranchera como un chihuahua, y una jota como un mastín del Pirineo.

¿Qué más le puedes pedir a la vida?

¿Un collar anti pulgas?

No lo dejes pasar y únete a nuestra jauría de “Nuevos Perros Cantores”.

Si te alimentas con la comida para perros “ref5504, carne robótica ultraprocesada”, conseguirás unos aullidos dignos del mismísimo Cancerbero.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.

¿Nunca te has preguntado de dónde vienen?

Hola, ¿qué tal? Bienvenidos a “Mi vida en un minuto”, una sección semiautónoma del proyecto ref5504.

Te despiertas. Abres un ojo. Abres otro ojo. Bostezas. Vuelves a abrir el ojo que se te acaba de cerrar.

(Alegre, positividad nivel alucinógeno)

Arriba.

Arriba.

Que ya es de día.

Que empieza una jornada maravillosa.

Otra.

Otra más.

(Triste. derrotismo estilo romántico decimonónico)

O quizá vuelves a mirar el maldito despertador.

Y la maldita alarma.

Sí, se confirma que te tienes que levantar.

Sí.

Pero…

… hay algo diferente.

Escondido, entre las sábanas, apenas sobresale.

Sí, parece que es un…

¡Es un calcetín!

¿Un calcetín? Pero si nunca duermes con calcetines.

Levantas la sábana y…

¡Un calcetín! ¡Monísimo!

¿Cuándo has tenido tú unos calcetines tan, tan cuquis?

Es que, míralo, es fantástico, maravilloso, cien por cien algodón.

¿Y qué estás viendo?

Justo al final de la cama, por donde se esconde la sábana hay…

¡Otro calcetín!

¡Y un tercero debajo de una de las almohadas!

¿Cómo? ¿Qué está pasando? ¿Desde cuándo tu cama se ha convertido en un hogar para calcetines?

Pues desde que tu prima te regaló el servicio “Tintines Chiquitines”.

“Tintines Chiquitines” de ref5504 transforma tu cama en una máquina generadora de calcetines.

Así.

Tal cual.

Pero no calcetines cualquiera.

No, no, no.

Las colecciones ultraselectas y ultracósmicas de “Tintines Chiquitines” harán de ti el rey de la fiesta. Bueno, el rey, la reina, dos archiduques y un embajador plenipotenciario.

Con los colores más selectos que puedas encontrar en la naturaleza y en los tubos de ensayo.

Con los diseños más conservadores y vanguardistas que no puedas imaginar.

Con la garantía que siempre te ofrecen los servicios de ref5504.

Además, puedes montar una multinacional selecta con los que no te quieras quedar.

Contrata “Tintines Chiquitines” y, en vez de pelusas, tu cama se llenará de retazos de alegría.

Si añades el complemento “ref5504 me calienta cuando el frío polar se apodera de mi corazón”, conseguirás unos calcetines tejidos por nuestro querido ejército de Yetis, titulados en Corte y Confección.

¡Enhorabuena por llegar hasta aquí! Si te ha molado en plan chachi piruli este vídeo, puedes darle a “me gusta”, sugerir en los comentarios otros productos que te puedan interesar, suscribirte y darle a la campana de notificaciones. Incluso si eres un robot robot, puedes visitar la página de este proyecto. Pero ¿qué página?

ref5504, gran empresa, mejores clientes.

Grrrrrrrr.